
De quelques
événements sans
signification
Mostafa Derkaoui
Entretien avec Léa Morin
Chercheuse indépendante en Histoire du cinéma marocain, 
a initié et dirigé avec le cinéaste la restauration du film.

De quelques événements sans signification a été censuré pendant très longtemps. 
Pouvez-vous retracer son histoire ?

Le tournage du premier film de Mostafa Derkaoui s’est déroulé de janvier à avril 
1974 dans les quartiers populaires et les bars du port de Casablanca. Cette 
production indépendante a bénéficié d’une mobilisation collective unique dans 
l’histoire culturelle du Maroc. L’implication des peintres d’abord (Melehi, Kacimi, 
Hamidi, Chebâa, etc) qui participent au financement du film en vendant leurs 
œuvres, mais aussi celle de toute la bande d’intellectuels qui gravite autour de 
Mostafa Derkaoui. Car depuis une dizaine d’années déjà, tous ces agitateurs 
font face à une répression autoritaire. La revue Souffles, qui leur offrait un 
espace libre d’expression, a été interdite en 1972 et son fondateur le poète 
Abdellatif Laabi arrêté avec de nombreux autres sympathisants et activistes de 
partis marxistes léninistes clandestins.  C’est donc dans ce contexte de tensions, 
exacerbées par les récentes tentatives de coups d’état militaire de 1971 et de 
1972, que Mostafa Derkaoui réalise son premier long métrage De quelques 
évènements sans signification.  En 1974, c’est en lui que les artistes et intellectuels 
marocains, toujours portés par les espoirs d’une révolution sociétale et culturelle 
pour leur pays nouvellement indépendant, fondent leurs espoirs. Cet engouement 
collectif, cette solidarité entre artistes et intellectuels de toutes disciplines 
indiquent le niveau d’attente de toute une génération qui guettait depuis plusieurs 
années le retour des frères Derkaoui, partis en 1965 pour étudier le cinéma en 
Pologne à l’école de cinéma de Lodz. C’est l’attente d’un cinéma marocain, au-
delà des quelques expériences cinématographiques menées depuis 
l’indépendance (en 1973 la filmographie marocaine compte sept long métrages), 
mais aussi l’attente d’une nouvelle voix. L’équipe rencontrera très vite de nombreux 
obstacles : financiers, matériels, mais aussi des interruptions de tournage. 
Finalement le film sera interdit de diffusion par les autorités, car jugé « inopportun 
au Maroc ». Il ne rencontrera jamais son public. La seule projection « officielle » 
s’est déroulée en novembre 1975 au premier Festival International cinématographique 
de Paris. Si le film a longtemps été tenu à l’écart des projections officielles, des 
cinéphiles se sont organisés pour que le film puisse être vu de manière clandestine, 
au moins entre eux, comme par exemple au festival de Khouribga en 1977.

[lire suite page suivante]
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projection suivie
d’un atelier à bord
du voilier l’Aldarquel,  
amarré contre le Mucem
Découvrir les secrets du maître des 
effets spéciaux Ray Harryhausen. 
Fabriquer sa propre séance animée 
avec un simple appareil photo.

Jason
et les Argonautes

Don Chaffey

Ghost Hunting
Raed Andoni
Suivi d’une rencontre Skype avec le réalisateur

« En Palestine, plus de 4 hommes sur 10 ont été 
arrêtés ou détenus dans une prison israélienne. Ça 
fait 25% de la population masculine. Ce sont souvent 
les jeunes hommes qui sont concernés. Bien sûr, cela 
vous hante pour le reste de votre vie. J’ai pensé faire 
un film de fiction. Mais je me suis rendu compte que 
je perdrais ainsi la réalité des visages des gens, une 
réalité plus forte et plus émouvante que n’importe 
quel scénario que je pourrais écrire. »

19e Nuit de la radio 
SCAM / Mucem

Refaire le monde
Programme proposé par Antoine Chao

En partenariat avec l’INA, le Mucem et Radio France, 
la Scam convie le public du festival à la Nuit de la 
radio, une expérience unique d’écoute collective, 
casque sur les oreilles et au coucher du soleil.

Des pépites de l’histoire de la radio trouvées dans 
les archives de l’INA.

Premier programme 
de films Scopitones,

ancêtre du clip vidéo, 
 jukebox visuel qui  

accompagne l’explosion pop
des années 60.

Le jour le plus long
Dalida/Claude Lelouch

Leçons de twist
Les Dangers

Marche tout droit
 Claude François
Claude Lelouch

Si j’avais un marteau 
Les Surfs/Guy Morange

Zizi, la twisteuse
Jack Glenn et Les Glenners

mucem • 1Oh

mucem • 21h30

mucem • 20h

les variétés • salle 1 • 10h30

Les Variétés • Salle 1 • 19h00

les annees
scopitone 

« J’ai toujours été intéressé par l’idée de filmer un mouvement 
social par sa fin. De quoi un mouvement de contestation est-il 
l’expression quand il s’achève ? De quoi est il porteur comme 
utopies à ce moment-là plutôt qu’à son début ? La question que 

pose le film est : qu’est-ce qui va naître à partir de là ? »

Rêves de jeunesse

En présence du réalisateur Alain Raoust  
et des acteurs Salomé Richard et Yoann Zimmer

Séance Spéciale

Région Sud
Provence-Alpes-Côte d’Azur

Théâtre de l’œuvre • 18h

Séance Spéciale SCAM

Masterclasse
Sharon Lockhart

« Il y avait quelque chose de très primitif dans la recherche de palourdes – l’action 
de fouiller la terre, la dépendance envers les rythmes naturels. Tout cela m’a 
frappée, comme un indice d’un temps et d’un type de travail pré-industriel, si 
différents des rythmes industriels. Une des raisons pour lesquelles cette activité 
m’intrigue autant est qu’elle est intimement liée au fait de regarder : Jen cherche 
des signes de la présence de la palourde, et nous, les spectateurs, nous cherchons 
à notre tour des signes de son mouvement à travers la lumière changeante du 
paysage. Ces deux activités sont liées par la lumière et le paysage. »

vidéodrome 2 • 13h15
précédée de la projection de

Double Tide

10, boulevard Garibaldi
13001 Marseille

du 10 au 15 juillet • 9h-19h

A beautiful place 
to meet people 

to work
to have a drink 

to eat local
organic food

Un espace
chaleureux

pour rencontrer 
les professionnels

travailler
boire un verre

Manger local et bio

Open bar pour les cinéastes

Free drinks
for directors

Première française • french Premiere

En présence de
Léa Morin

Mohamed Fariji
Sophie Delvallée 

1

Atelier monstres
et merveilles

DJ
Fidback

The
Hasbeenders
On peut danser sur tout 

mais pas
avec n’importe qui

espace julien

tous les jours, 17h-18h

,



Votre récit articule deux histoires centrées sur la mort : celle 
d’un chat, celle d’une grand-mère. Quels échos vouliez-vous 
créer entre ces deux situations ?

Une des questions principales du film est de savoir comment 
savoir ce que nous ne pouvons pas savoir. Notre imbrication 
dans le présent crée, de manière inhérente, un filtre complexe 
et même transparent à travers lequel nous contemplons un 
passé amorphe, absent. J’ai emprunté cela au romancier 
Andréï Makine qui, parmi d’autres, propose l’idée que le 
travail de l’artiste ou de l’auteur commence là où finit la 
connaissance « scientifique. » Il faut de l’imagination pour 
voir le passé : se pencher dessus est un acte constructif, 
qui nécessite une éthique. Émerge une méthodologie qui 
semble trouver sa meilleure articulation en plaçant deux 
mondes différents côte à côte : un monde totalement 
fictionnel, dans la forêt avec les deux adolescents, et un 
monde moins fictionnel que nous voyons à travers le 
personnage de Winfield et l’American Indian Center, un 
centre communautaire intertribal à Chicago. Certains thèmes 
communiquent d’un monde à l’autre, comme symétries, 
asymétries, images miroirs, échos. Il y a aussi une sorte de 
point de rencontre nodal : le Musée Henschel des Indiens 
d’Amérique, qui héberge une collection audacieusement 
éclectique d’objets authentiques de la civilisation des Indiens 
d’Amérique et des curiosités sur ce thème. Certains objets 
ont été datés scientifiquement et sont véritablement pré-
historiques et aborigènes, tandis que d’autre fonctionnent 

plutôt comme la preuve d’origines et d’histoires coloniales 
complexes de l’Amérique.

Des traces du passé des Indiens d’Amérique apparaissent 
régulièrement : des monuments, des reenactments en 
costume, des flèches issues de fouilles archéologiques... 
Pourquoi accorder une place si centrale à l’histoire et à ses 
traces ?

Ce film a commencé avec un projet fictionnel, quasi narratif, 
dont le titre de travail était Arrowhead. Je pensais aux 
plusieurs manières dont les objets matériels connectent 
des époques différentes. Comme objet, la pointe de la 
flèche, la arrowhead, est associée aux images d’un hobby 
classique de l’enfance américaine, mais aussi avec des 
peuples autochtones anciens, d’avant les nations tribales 
modernes. La tension entre le littéral et le figuratif capte 
certains de ces sens. Comme une flèche indique une 
direction vers un endroit que nous ne pouvons totalement 
atteindre, le voyage devient une arrivée infiniment 
repoussée.
De même, j’ai utilisé dans le film des surfaces blanches et 
noires, à la fois pour juxtaposer le conceptuel et le littéral 
et pour aborder les portails figuratifs où nous pouvons 
trouver les vérités secrètes de mondes lointains.
 
Deux types de décors sont très présents dans votre film : la 
nature, mais aussi les ruines et les maisons abandonnées. 
Pourquoi avoir filmé ce type de décors ?

La composante non fictionnelle du film suit Winfield, un 
adolescent qui a grandi en fréquentant souvent l’American 
Indian Center de Chicago, au moment précis où ce centre 
communautaire déménage et vend ses locaux à des 
promoteurs immobiliers. L’histoire fascinante de cet 
immeuble commence avec sa construction dans les années 
1920 comme temple maçonnique. Il a ensuite été privatisé. 
Puis, en 1953, il a été offert à une communauté urbaine 
intertribale d’Indiens d’Amérique naissante. Je voulais 
capter le démantèlement de l’immeuble et souligner la 
transformation matérielle de son intérieur. Remarquablement, 
l’extérieur du bâtiment a été laissé intact, à l’exception des 
fenêtres qui ont été agrandies, pour attirer, j’imagine, des 
acheteurs aux goûts néo-libéraux. Aujourd’hui, on peut 
toujours passer devant et le voir.

Propos recueillis par Nathan Letoré

Écrivaine, votre premier livre Calme et 
tranquille (éd. Le Tripode, 2016) est un 
récit autobiographique mêlant vos 
souvenirs de journaliste à Charlie  
Hebdo et l’attaque du 7 janvier 2015. La 
nécessité d’écrire est-elle apparue à ce 
moment-là ?

Oui ça s’est cristallisé au 7 janvier, même 
si le livre remonte plus loin. J’étais une 
grande lectrice jusque-là, j’étais 
entourée d’artistes et de gens qui écri-
vaient, et lire les livres des autres me 
suffisait. Après le traumatisme personnel 
et collectif du 7 janvier, je n’ai plus 
trouvé de livre auquel me raccrocher. 
C’était une expérience très dure, de 
grande solitude, de ne pas avoir d’in-
terlocuteur. J’allais beaucoup au 
théâtre, à la recherche d’une expé-
rience collective qui nous permette de 
sortir de l’hébétude. Il fallait chercher 
des mots, un nouveau chemin pour 
recréer du lien, du sens, sur ce désastre. 
Mais il y avait un grand vide, vite 
occupé par le cirque médiatique, 
souvent obscène. Je me suis résolue à 
puiser dans mes propres ressources 
pour rassembler les morceaux de ce 
qui avait été dispersé.

Vous avez reçu le Prix Renaudot pour 
Le Sillon, écrit à Istanbul, qui mêle  
votre histoire personnelle et celle d’un 
journaliste arménien de Turquie assas- 
siné. Qu’est-ce qui vous a conduit à 
transformer cette expérience en livre ?

Je ne dissocie pas tant la partie docu-
mentaire et politique de la narration à 
la première personne - qui a sa part de 
fiction, car au fond il s’agit de donner 
de la consistance humaine et concrète 
à la « grande histoire », pas de raconter 
ma vie. Sans doute pas vraiment par 
hasard, je me suis trouvée au bon 
endroit, au bon moment, pour prendre 
la parole dans le vide créé en Turquie 
par le bâillonnement des journalistes 
et des intellectuels, après le coup d’Etat 
manqué de 2016. Écrire est apparu 
comme une façon de faire front avec 
eux. J’avais comme point de départ le 
très beau livre de Pinar Selek, un 
opposante persécutée par le régime 
depuis 20 ans, Parce qu’ils sont 
Arméniens, dans lequel elle parle de la 
mobilisation populaire qui a suivi l’as-
sassinat, en 2007, de Hrant Dink. J’ai lu 
Dink, sa vie et son oeuvre extrêmement 
inspirantes. J’ai suivi leur trace, en 
portant attention à tous ceux que je 
rencontrais sur le chemin, cela a donné 
Le Sillon.

Engagée au sein du Collectif du 5 
novembre, créé suite à la tragédie de 
Noailles et l’effondrement de deux 
immeubles causant de nombreuses 
victimes, vous avez cosigné la tribune 
parue dans Le Monde.Travail d’écrivain, 
travail de militant ?

Avec le Collectif nous avons essayé, 
avec toutes les ressources qui sont les 
nôtres, d’occuper le terrain autant que 
possible pour que les huit morts de la 
rue d’Aubagne, les milliers de délogés, 
la mort de Zineb Redouane, ne soient 
pas rangés au placard des faits divers. 
C’est un traumatisme collectif et un 
scandale politique si considérable qu’il 
est difficile de trouver des mots justes, 
efficaces, et pourtant nous en avons 
absolument besoin car beaucoup ne 
demandent pas mieux que de retourner 
à leurs affaires comme si rien ne s’était 
passé. Donc on ne peut pas se taire. 
La tribune collective dans Le Monde, 
les différents articles que j’ai pu faire 
dans la presse, sont une parole de 
citoyenne engagée. Bien sûr le fait qu’on 
me sollicite en tant qu’écrivaine autant 
qu’en tant que militante du quartier 
donne un tour particulier à ces textes, 
mais je dissocie plutôt les deux 
activités : il faudrait beaucoup plus de 
temps, de recul, pour produire un travail 
qui ait le poids de la littérature sur ce 
qui nous arrive. Or nous sommes 
encore pris par l’urgence, et la nécessité 
d’être efficaces, maintenant, car la ca-
tastrophe n’est pas passée, elle continue 
de se dérouler quotidiennement, à 
Noailles et dans tout Marseille où les 
immeubles s’effondrent encore, où les 
hôtels accueillent chaque semaine de 
nouveaux délogés.

Familière du FID, qu’attendez-vous de 
votre rôle de jury ?

On me fait souvent la remarque que 
mes livres sont très visuels, très ciné-
matographiques. C’est donc un privilège 
d’aller voir la sélection du FID avec 
l’idée d’échanger avec mes co-jury, le 
public, l’équipe du festival sur ce qui 
fait qu’un film est réussi. Évidemment 
il faudra que je mette de côté l’impres-
sion que deux oeuvres ne se comparent 
pas, et que le système des prix ne rend 
souvent pas grâce à la richesse des 
propositions. Mais me retrouver du côté 
du jury, alors que j’ai eu la chance 
d’avoir moi-même un prix cette année, 
c’est l’occasion de passer le relais. Et 
c’est une grâce rare de pouvoir soutenir 
une œuvre!

Propos recueillis par Fabienne Moris.

Valérie
Manteau
Jury de la
compétition française

[suite “De quelques  évènements sans signification”]

L’interdiction est finalement levée dans les années 90, mais 
le film ne bénéficiera pas pour autant d’une sortie. Au début 
des années 2000, et après la faillite du laboratoire espagnol 
qui avait développé le film dans les années 70, on ne sait 
plus où sont les négatifs. Seules de mauvaises copies 
numériques du film circulent dans les cercles cinéphiles, 
grâce au collectionneur Mostafa Dziri, ami des Derkaoui 
qui leur avait emprunté une copie 35mm pour faire un 
télécinéma à la télévision marocaine.

Le film adopte une posture critique envers la figure du 
réalisateur. On sent néanmoins une complicité de Mostafa 
Derkaoui avec les protagonistes. Quel était le dispositif de 
réalisation ?

Mostafa Derkaoui voulait faire un film  « sur la personne 
du marocain et sur tout ce qui peut aller à son encontre, 
un film contre le régime autoritaire ». Un film contre ceux 
qui se prennent pour des opposants et qui ont des idéaux 
d’émancipation alors qu’ils ne sont que « des sbires du 
régime » au service de la domination du peuple. « Je croyais 
encore que les choses pouvaient se faire mieux, plus 
rapidement et de manière plus catégorique chez moi au 
Maroc. Je fais clairement allusion au régime de Hassan II. 
Je voulais un changement maintenant, pas dans dix ans ». 
Dans le film, les plus révoltés ne sont pas le réalisateur et 
son groupe d’artistes marxistes, le révolté est le jeune 
ouvrier qui a tué son chef car il n’en pouvait plus de se 
faire exploiter.
Le dispositif filmique est assez « révolutionnaire » en ce 
début des années 70 au Maroc. Aucun réalisateur avant lui 
n’est sorti dans la rue, en « cinéma direct », pour filmer les 
casablancais. Et même s’il ne s’agit pas ici d’un dispositif 
documentaire à proprement parler, une grande part est 
laissée au réel. La caméra Arriflex BL 16mm est discrète, 
portée à l’épaule, légère et silencieuse, la prise de son est 
directe.
Cette esthétique radicale et ce choix de ne jamais décider 
entre les deux niveaux de récits est surtout une manière 
d’introduire une réflexion sur le rapport du cinéma au réel. 
« Je parle de moi-même, de ce qui m’intéresse le plus 
immédiatement, j’ai un peu plus de liberté, mais je peux 
traiter plus amplement je peux travailler un peu plus à l’aise 
quand je parle d’un groupuscule disons une équipe de 
réalisation et de mise en scène confrontée à ce qui l’entoure 

au dispositif. Et quand je fais ce revirement, quand je fais 
tourner l’objectif vers le dispositif lui-même, il y a cet espoir 
en moi, qu’en travaillant avec le détail j’atteins la fiction, 
c’est-à-dire que du microcosme qu’est le dispositif j’espère 
atteindre un cercle un peu plus large »

L’utilisation de longues focales rappelle une certaine 
esthétique documentaire. Elles isolent aussi les personnages 
de leur environnement. Pourquoi ce parti pris ?

Mostafa Derkaoui aime à raconter que lorsqu’il était à l’école 
de cinéma de Lodz, où l’étude et la réalisation du 
documentaire était très présente, il avait le désir de faire 
un film qui puisse lui permettre d’être « au plus proche des 
visages, de la parole et des gestes. » Et c’est quand un de 
ses professeurs lui a affirmé que cela était impossible qu’il 
s’est mis en tête de réaliser un film fait de plans rapprochés. 

Le film fait état de vifs débats sur le cinéma marocain du 
début des années 1970. Quels étaient les enjeux ?

Le film commence par une enquête. Une question initiale. 
Celle d’un groupe de cinéastes, qui alors que leur cinéma 
national est à ses débuts, se demandent quel cinéma ils 
peuvent et vont faire. Et quel cinéma intéresse le public. 
« Parce que le cinéma et les films doivent être faits pour 
ceux qui les regardent, pour ceux qui vont se déplacer 
pour aller les voir. Je ne souhaitais pas imposer un point 
de vue mien, qui n’a aucune valeur, mais je voulais plutôt 
que les gens pour qui je vais travailler me disent ce qu’ils 
souhaitent voir sur un écran ». Cette recherche est pour 
eux un moyen de trouver un sujet pour leur film, et ils en 
discuteront notamment lors d’une longue séquence tournée 
sur une terrasse. Cette enquête et ce débat font écho à 
un débat entre cinéastes paru dans la revue Souffles en 
1966, et pensé comme une tribune d’expression pour les 
cinéastes marocains qui se retrouvent alors dans une 
« impasse ». Alors que le cinéma marocain peine à émerger, 
ils tentent d’expliquer et de comprendre cette « impossibilité 
de faire un cinéma marocain » mais surtout souhaitent y 
apporter « des réponses et solutions ». Dans leurs 
discussions, le contexte décolonial est omniprésent, pour 
les uns c’est l’urgence d’informer, d’éduquer, pour les autres 
l’urgence de « décoloniser la culture » et de se connaître 
soi-même pour ensuite faire un cinéma national. 

Propos recueillis par Nathan Letoré
Citations de Mostafa Derkaoui extraites d’un entretien réalisé par Léa Morin.

Arrow
Julia Pello

Driss Aroussi, 
Hassen Ferhani, 
Dalila Mahdjoub

Entrée libre

La Compagnie, lieu de création
19, rue Francis de Pressensé, 13001 Marseille

9-15 juillet, 14h-19h

la baleine • 10h

Première Mondiale • World Premiere

En présence
de la réalisatrice



Vous poursuivez ici votre entreprise sous les auspices du 
Géographe manuel, figure d’auteur créée à la faveur de votre 
premier film éponyme en 1994, suivi de Socrate, pour prendre 
congé (2017). Voici une nouvelle pérégrination géographique, 
artistique et intellectuelle. Ici nous sommes avec Max Jacob.

D’Érik Satie à Max Jacob, il n’y a qu’un pas. Ils sont 
«indispensables» l’un comme l’autre. Le film était en 
préparation depuis 2004, à l’occasion d’une invitation que 
Jean-Marc Bustamante m’avait faite à Toulouse. Cela a été 
une gestation longue, car c’est un projet très étendu  
et complexe. Finalement le Socrate de Satie transformé 
s’est fait avant. Et d’ailleurs Max Jacob est évoqué à la fin 
de Socrate, les deux films se sont finalement presque fait 
en parallèle et perpendiculaire, organiquement. Reste  
le troisième film en cours de tournage, qui sera musical 
aussi mais sans chanteurs à l’image. On est maintenant 
dans une triade, une trinité.
Ça n’est pas dans son dessein une biographie chantée de 
Max Jacob. Mais une passion filmée en sécrétion. J’étais 
loin d’en tout connaître mais à un moment donné l’écran 
s’est levé et il m’a fallu tout lire et tout connaître. Sa 
philosophie, son art poétique plus que tout. De Leiris  
à Queneau et Jabès il est partout et nulle part. Ailleurs 
immense. Regardez bien le premier chant du film, Marine 
à Roscoff, et son J’entends ce que vous dites quand vous 
ne parlez pas. Sous-tirer sans filtre les poèmes et leurs 
chants pour les rendre à la vie. C’est plutôt un film qui  
se construit sous Max Jacob qu’un film sur Max Jacob.

Comment s’est constituée votre avancée dans cette 
géographie ? Le choix des lieux retenus ?

Il y a toujours un schéma au départ. Dans Le Géographe 
manuel, c’étaient les signes du zodiaque. Ici il y a 14 
tournages, 14 chanteurs dans 14 lieux différents en 14 mois, 
de février 2017 à mai 2018. Un vrai chemin de croix en 
somme. Comme dans Le Géographe manuel, je travaille 
sur un schéma temporel d’au moins un an. C’est à la fois 
très court et très long, cela me donne un canevas, avec 
lequel je joue, mais avec la certitude qu’il n’y aura pas de 
narration ni de réitération, et qu’on ne reviendra jamais 
dans le même lieu. Le film s’est fait en se construisant, avec 
des préméditations très fortes. Ainsi je savais dès le début 
que j’allais commencer à Saint-Benoit-sur-Loire, non pas 
parce qu’il y a séjourné plusieurs fois et que c’est là qu’il a 
été arrêté par la Gestapo, mais pour le lieu. De même je 
savais pour certains textes où filmer, comme La Ville à 
Drancy. Et pour Quimper, j’ai bien pris soin de ne pas filmer 
dans la ville mais depuis le mont Frugy qui la surplombe, 
vue à distance. Cela ne s’est pas fait en une fois, quand on 
est sur une temporalité longue, on a cette possibilité de 
faire évoluer le film, de faire en sorte que le film se construise 
au fur et à mesure. Il y a certes des motifs très forts et très 
présents, mais aussi de l’aléatoire. C’est un film de 
rencontres, de nécessités, des couleurs qui s’imposent peu 
à peu. C’est zigzagant, il y a des lieux qui sont liés à Max 
Jacob ou à ma vie, et d’autres non. J’ai toujours fait 
attention dès le tournage puis au montage à ce que ce ne 
soit pas sur Max Jacob. On n’est pas pas dans une 
commémoration de Max Jacob, il faut que les choses soient 
rendues à la vie.

Ces visites rendues en 14 lieux se font musicales, avec 
des mélodies créés pour ses textes par les compositeurs 
Henri Sauguet et Robert Caby. Comment se sont opérés 
vos choix ?

J’ai pris connaissance dès le début des cycles d’Henri 
Sauguet, Les Pénitents en maillots roses. Ils étaient liés, et 
Max Jacob lui avait demandé de mettre en musique ses 
poésies mais cela était resté sans suite. Et lorsqu’en 1944 

Sauguet entreprend d’écrire ces cinq chants absolument 
fulgurants, il apprend la mort de son ami à Drancy. Il finit 
le cycle et en 1946, écrit le cycle des six chants des Visions 
infernales, que j’ai faites ici entièrement aux ondes Martenot. 
Les pièces sont mélangées dans le film, selon les besoins, 
les inspirations, je n’ai pas suivi l’ordre des cycles, et je les 
ai mêlés avec trois inédits de Robert Caby que j’ai trouvés 
lors de mes recherches à la Bibliothèque Nationale dont 
cet inédit de Carte de visite. 

14 lieux, et autant de voix, de timbres, de tessitures qui 
résonnent en ces lieux et habitent le film. Comment  
avez-vous choisi les espaces parfois très inattendus 
(champs comme chapelles) que vous avez retenus ? 
Comment avez-vous travaillé le chant avec eux ?

J‘ai toujours tenu dans Le Géographe manuel que les 
musiciens soient à l’image. Pas de casting mais des 
rencontres, selon des rapports d’engouement et 
d’enthousiasme avec des musiciens très sollicités que j’ai 
réussi à immerger dans le projet, et qui se sont retrouvés 
à leur grande surprise dans des lieux très inattendus ; de 
les glisser dans l’inconnu, souvent loin de leur répertoire, 
et très loin de leurs habitudes de métier que je voulais 
casser un peu. Avec un énorme travail en amont sur le 
texte, car c’est un répertoire très peu chanté. Et plus que 
la vie de Max Jacob, et j’avais cela toujours à l’esprit, j’ai 
fait un travail de déshabillage et de dépoussiérage sur 
chacun des chants. Pour les Visions infernales avec Nathalie 
Forget, d’abord répétées aux ondes Martenot puis en live 
au tournage. Pour les autres avec piano, ils ont chanté a 
capella, eux en travaillant la lisibilité du texte et moi la 
matière sonore du lieu, et ensuite cela a été post-
synchronisé avec des musiciens. C’est aussi un hommage 
rendu au chant, au chant filmé, précisément à la chanson 
filmée pour reprendre l’expression de Jean Epstein. La 
chose lyrique ici se met en regard avec des gens qui 
travaillent, avec des vignerons, aujourd’hui, et c’est cela 
aussi qui m’intéressait. Et que ces chants ne sont pas 
entendus comme des chants du passé, mais dans un 
quotidien intemporel.

Au fil de ce voyage, on retrouve un étonnant Jean-François 
Balmer. Cela nous offre quelques scènes inattendues. Selon 
quelle nécessité ?

Je me méfie des acteurs, peut-être parce que j’en suis un ! 
J’ai toujours eu des réticences à travailler avec eux, alors 
que le rapport d’ingénuité me plaît davantage, que j’ai 
retrouvé en partie avec les chanteurs. Je l’ai rencontré par 
hasard, on habite le même quartier. On s’est accordés sur  
le magnifique texte Rêve d’Artaud sur Jacob, donnant un 
regard très loin des images d’Épinal. De même pour Fantômas, 
j’avais été amusé de voir que Max Jacob faisait partie de la 
société des amis de Fantômas, et volontairement je laisse 
peu à peu le film plonger dans la fiction, une fiction grotesque.

Ce cheminement est ponctué de séquences comportant 
des images collectées sur Internet, notamment celle avec 
les incendies ou les cygnes. Pourquoi ?

Les séquences internet sont une chose que j’avais en tête 
depuis très longtemps. C’est ce que j’appelle des « actualités 
éternelles ». C’est un peu comme des couleurs, sans réelle 
explication. Ces images re-filmées sont des moments  
de respiration très brute, que je place dans le film de façon 
très intuitive. Comme ces images d’incendie en Californie, 
des images très érotiques, qui se sont musicalisées au 
moment du montage. Je voulais des éléments très bruts 
pour juguler le film. Pour le faire respirer.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

We know your interest in walking and 
performing (By Our Selves, FID 20 ??, Edith 
Walks, FID 20??). Here the journey is with an 
enigmatic whalebone box. How did it 
appear ?

Iain was given the Whalebone Box over 
thirty years ago. It is a very heavy, very 
magical thing, made by the sculptor Steve 
Dilworth. He lives on the Island of Harris in 
the Outer Hebrides and created the box 
from the bones of a dead whale that was 
washed up on a beach. We decided to take 
the box back to where it came from and 
bury it on the same beach. We had 
considered walking all the way with it or 
possibly taking it on board a kayak but 
neither of us could find the time, so we 
drove it and carried it to significant places 
on route. There was sickness on the Island 
and we hoped that the power of the box 
might help. Strange things kept happening 
when we were with the box but sadly its 
power didn’t cure the island of the illness. 
It is a Pandora’s box, it is the box that Schrö-
dinger’s cat ‘lives’ in, it is the black box 
recorder of aviation and it is the box of 
memories and prophecies.... The box is 
everywhere and nowhere. 

Your daughter Eden, whom we have already 
seen in several of your films, is here as a 
guide, sleeping or using binoculars. How did 
you conceive her part as a character?

The box began to take over the film as 
indeed Eden has taken over my life. She is 
both hinderance and inspiration, foil and 
muse, nemesis and navigator, nuisance and 
joy. And there seemed to be a connection 
between the two. They belong together. 
They can provide you with beautiful 
dreamscapes or dark nightmares.I had been 
keeping a diary of her asleep for many 
years and imagined that she might be 
dreaming about the box. She looks very 
beatific when she is sleeping and murmurs 
to herself, sometimes talking or even 
singing. She emits an innocence and 
otherworldliness that I found captivating. 
But in the ‘real’ world she also likes to dress 
up and perform with me. She has very 
limited sight and for many years we used 
binoculars as a device for looking both 
forwards into the future or backwards into 
the past. The binoculars assist and hinder, 
they are a metaphor for what we can ‘see’; 
what is real in the world or what is made 
up. There is even an imaginary Whalebone 
Box in her dreams that becomes ‘real’ in 
the film. It is made of paper and has its own 
magic but it is very light. Eden is our guide 
and narrator, she is our ‘Stalker’. And 
ultimately, the journey is in her mind. She 
also has very limited and idiosyncratic 
speech which after the made-up language 
of my previous film ‘’Lek And The Dogs’’  
I was keen to explore further. She provides 

most of the voiceover which I then translate 
for her but like the film she is unfathomable. 

Where does the text we hear whispered 
come from?

It comes from Helen Paris, she is a 
performance artist that I have known and 
worked with for many years, she provides 
the whispered voice. Some of the words 
are hers and some are mine. She is ‘me’ in 
the film and she’s a gorgeous whisperer.

In this film we meet again Iain Sinclair. How 
did you collaborate with him for the writing 
and editing ?

The box sat on Iain’s desk for almost thirty 
years and bore witness to all of his 
remarkable writing. He regards it as an 
animal battery. So many of the words are 
taken from his writing or improvised around 
the themes in both the book and the film. 
Sounds, images and voices are all collaged 
in a very intuitive way. There was no budget 
for the film, none of us had the patience 
to apply for grants or commissions, the 
whole project was very spontaneous. 
However it was perhaps the most difficult 
film for me to edit since Gallivant, almost 
24 years ago. I was possessed by it. I’ve 
thought of nothing else for over six months. 
The box is haunting me and  driving me 
mad... And one of the many strange things 
that is documented in the film happens at 
the very end after the credits when we 
discover something truly remarkable about 
where the Whalebone Box is today, two 
years after burying it in the sand dunes on 
the Island of Harris....

During the film, you visit many poets, and at 
the end, we can read that the film is a tribute 
to the artist Susan Hiller. Could you tell us 
more about this?

Poetry and philosophy has always played 
an important part in both Iain’s writing and 
my art making. We visited the graves of 
two of Britain’s most important poets; Basil 
Bunting in Northern England and Sorley 
Maclean in Scotland. We wanted them to 
feel the power of the box, to be in the 
presence of its magic. And we also visited 
the living poet MacGillivray, we met her in 
an old church where she channels the 
power from the Whalebone Box through 
her body to produce the most haunting 
and disturbing noise from her gut and 
mouth. She becomes a woman possessed 
by ‘mermaid’. Susan Hiller was my tutor at 
The Slade in London many moons ago. I 
was always intimidated by her fierce 
intellect and her questioning spirit. Her 
work was sublime and otherworldly. We 
met again at a film-festival where she 
awarded me a prize for a film I made called 
Their Rancid Words Stagnate Our Ponds. 
She was so enthusiastic about The 
Whalebone Box project.. We were both 
keen to stay in touch but sadly she died a 
few weeks later, just when I felt a connection 
and kindred spiritedness... My methodology 
is very collagic, it includes elements of 
Surrealism and Dada, Situationism, the lo-fi 
and home-made and it is the art of the 
found object but perhaps most importantly 
it is about happenstance, accident, chance 
and coincidence. It therefore seemed even 
more fitting that Susan should come back 
into my life just when her life was ending, 
but her spirit and inspiration is perhaps 
stronger today than it has ever been. 

Interviewed by Nicolas Feodoroff
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Jeissy Trompiz

Le titre semble sous-entendre que le film se déroule dans 
une enceinte sacrée, fabuleuse : une manière d’Eden. Pouvez-
vous nous indiquer quel a été votre départ pour ce film : 
l’envie d’un récit élémentaire ? L’apparition de figures ? 
L’insistance d’un paysage ?

Mon premier désir a été de prendre des vacances du 
cinéma dont les règles empêchent les découvertes. Mais 
de poursuivre toujours mon travail sur les langages en allant 
plus loin encore pour trouver la possibilité du récit par 
d’autres voies de perceptions. C’est écouter et voir ce que 
nous ne sommes pas toujours en mesure de percevoir 
alors qu’il s’agit là d’une communication primaire avec la 
vie pleine, la vie avec son contenu immatériel qui est très 
bavard. C’est comme comprendre l’autre qui parle une 
langue que nous ne connaissons pas, ou un animal, n’importe 
lequel qui nous raconte autant d’histoires que son voisin. 
L’essentiel est compris en étant présent. 
Le titre s’est imposé dans un quotidien. Je n’ai pas cherché, 
même si le sujet pourrait s’y prêter pour certains, à rejoindre 
le sacré tel qu’on l’entend, c’est à dire au-dessus de nous, 
alors que tout s’agite dans notre vie courante. 
Le film est simple, très simple, il est une histoire d’amour 
et de mort qui nous touchent tous. Je n’ai donc pas cherché 
à créer plus que l’image qui s’imposait dans une intimité 
de lieu, notre espace intérieur finalement qui ne demande 
pas de plans larges ou de contexte ou de paroles. La 
précision, le temps et la psychologie sont toujours hors 
sujet dans mes films dans lesquels je cherche plutôt à 
retenir quelques instants les flottements et pics de nos 
vies qui sont des moments de grâce apparent dans la 
beauté et la dureté, peu importe. Chaque plan je le filme 
avec ce désir et tous nous y avons un rôle, le vent, la 
lumière, la mouche, le bruit. Je ne touche à rien quand ça 
tourne et il m’arrive très rarement de faire deux prises. Il 
ne s’agit pas de provoquer mes capacités ou celles des 
autres, mais de recevoir ce qui est donné d’une seule voix, 
à cet instant, par tellement d’éléments distincts.

Les trois personnages, ces deux femmes et cet homme, 
semblent appartenir chacun à des univers différents. Pouvez-
vous nous parler de ce choix ? Et du coup, du casting ?

Comme à mon habitude le casting est une rencontre, 
d’urgence quand il me manque quelqu’un à la dernière 
minute, ce qui est le cas de l’homme dans ce film : Saadi 
et il m’apparaît dans la rue ou ailleurs. La décision de 
travailler ensemble se fait dès les premières minutes et 
n’est jamais remise en question. L’enjeu est tel pour chacun 
de nous que notre entière présence à l’autre et au film 
s’impose sans peurs. Aussi je ne quitte jamais ceux que j’ai 
déjà rencontré. Ils reviennent donc toujours dans mes films, 
ils sont mes amis avec lesquels j’aime à travailler. On 
poursuit, ensemble, nos découvertes l’un de l’autre. D’où 

les différences parce que je tourne à chaque fois ailleurs. 
Saadi est un paysan qui ne connaît que son environnement 
et enfermé dans cet environnement, sa décision ne peut 
pas être remise en question, elle est ancrée comme lui l’est 
dans son unique paysage. Il porte parfaitement son rôle 
dont il connait le poids. Bilio, la première femme est l’une 
de mes rencontres dans le Fort des fous, elle est libre, 
innocente, affolée, qui vit dans une urbanité qu’elle rejette, 
elle espère donc ce que les autres n’ont probablement 
jamais espéré. Julia est moderne, urbaine et sensuelle. 
Contemporaine parce qu’elle doit dépasser l’ordre du temps 
et appartenir dans ce film à notre présent. Elle se déplace 
dans tous les environnements pour panser les douleurs. 
Ce serait bien que quelqu’un comme ça existe pour nous 
tous, qu’on vienne nous caresser quand la chute dans la 
réalité est trop violente.
 
S’il y avait une clef de lecture, laquelle nous proposeriez-
vous ?

Ne pas chercher à comprendre sur les voies linéaires de 
nos réceptions je pourrais dire scolaires, parce qu’il  
me semble que nous soit dicté, toujours, l’ordre de 
compréhension, même si on essaye d’y échapper. Je crois 
que nos sens, que je sollicite dans ce film sont capables 
de comprendre l’histoire et ça suffira, et elle sera différente 
pour tous et c’est ce qui est formidable. A ce stade, le film 
est fait pour celui qui regarde, pour son voyage, ceux qui 
ont fait le film ont déjà fait le leur.

Une mélopée chantée, du mutisme, les braiments d’un âne, 
une bande son écrite à dessin : pouvez-vous nous parler de 
la place du son ?

Le son est là comme ce langage que je vous disais que nous 
n’entendions pas suffisamment, celui de notre communication 
élémentaire avec la vie. Il est présent ou non pour qu’on 
l’écoute nous raconter cette histoire intérieure. C’est le bruit 
de l’intimité.

Pouvez-vous nous préciser les conditions de production 
pour ce film qui semble revendiquer la modestie des 
moyens ?

Oui, c’est une revendication qui j’espère n’est pas visible 
dans sa qualité mais qui doit l’être dans sa forme. C’est l’envie 
d’entendre avant tout et de créer ces images au plus près 
de nous. C’est voir sans déplacer son corps presque, voir 
juste autour et la lune devient lumière, un mur nous élève 
dans l’espace du ciel, un trou est une tombe. Et j’y reviens 
encore, c’est voir en nous cet immense héritage de visions 
que nous donne la vie et rejoindre celles de tous ceux qui 
travaillent à la regarder, même les yeux fermés.

Propos recueillis par Fabienne Moris

Your film La Imagen Del Tiempo is a tribute 
to Havana, as well as a metaphor of the 
contemporary situation of Cuba. At the 
beginning, a voice over can be heard:  
«the character is like the country right now, 
like arrested and at the same way, changing, 
running from one side to another without 
direction, like Cuba”. Was it the starting point 
of your film?

Yes, it’s a metaphor. Cuba is an example 
of the political contemporary situation in 
Latin America, where capitalism and 
socialism have lost credibility and there 
is no  third political option (maybe we have 
to create a new revolution). Cuba is in the 
middle of changes but nobody knows what 
will come out of these changes. But I 
wanted to see those changes from the 
point of view of characters that were also 
changing, taking decisions, wondering, 
dealing with uncertain situations, as I was 
in this moment of my life. 
Cinema for me is the art of time:  but when 
we shoot something, it immediately 
becomes “past”, even though when we 
shoot it “we think of what it will become 
in the future” (a scene of a movie). I was 
fascinated by the attempt to shoot the 
“present” and that’s why I shot without 
following a defined script, letting actors 
improvise on stage. I defined the story of 
the movie in the editing room, following 
my “present instinct of how to catch it”.

Mixing documentary images of the city, of 
the joy displayed at the arrival of the 
American delegation with Obama more than 
five decades after the rupture, with super 
8mm archive archives and with a fiction 
that’s beeing made in contemporary Havana 
(tests of dialogue between the actors, cuts 
to the director...). Why this choice to knit 
literally these different regimes of image and 
narration ?

I didn´t want to make a pure fiction film or 
a documentary film. I was interested in 
making a movie as if it was an open body, 
in a way that you could see inside and 
outside of it. 
I believe sometimes fiction films represent 
the reality better than documentaries. 
Documentaries provide with a sense of 
reality and are more explorative than fiction 
films from an artistic point of view. However 
documentaries use a lot of fiction 
techniques and sometimes tend to 
manipulate more than fiction. With this 
movie I also wanted to play with the 
crossfade between documentary and 
fiction. In this sense most of the characters 
are inspired by real people I know. 
I don’t pretend to represent the truth about 
what’s going on in Cuba, I’m more interested 
in showing how uncertain Cuba has been 
in the last few years. In this way, the archive 
films (recent and older ones) allow me to 
cast a lens on the past and the present of 
Cuba, and to show two important moments 
of change for the country: the Revolution 
and Post-Revolution.

You adress the spectators,  calling them “My 
Invisible friends”. Can you comment?

The Director is constantly talking with the 
characters and the spectators, but we don’t 
see him and we don’t see Laura (the 
character missing in the film), and we barely 
see the grandpa spy in the archive films. 
When the Director refers to the spectators 

as his invisible friends, he aknowledges a 
mutual condition: they can’t see each other. 
It  sounds as an invitation to be closer, and 
to create a horizontal communication.

The script is based on the meeting of a man, 
Alejandro, and a woman, Lucia, both of whom 
are looking for Laura for their own reasons. 
He, because she owes him the money he 
needs to leave the country, she, a New 
Yorker with cuban origins to play in an 
advertising campaign for whiskey. In short, 
a love story for a love letter to Cuba. At the 
same time you use a mocking irony: “Love 
movie and bullshit is the same right?”.

Laura is a metaphor of Cuba. She is like 
Godot in Waiting for Godot, a sort of excuse 
that represents a mix of expectations. And 
yes, there is an irony in this love story, and 
it’s a portrait of, or a letter to the Cuba I 
lived in.

Singular characters punctuate the quest of 
the couple, including the black twins, 
athletics, constantly moving. Just as the film 
is always crossed by the presence of 
Alejandro and Lucia walking in the city. The 
energy of the bodies, in relation to the 
energy of the city, builds a choreography in 
the form of prose, an ode to the body, to 
states of mind. What were your inspirations 
during the shooting?

I don’t like to talk about influence or 
inspiration but I can’t deny they exist. I’m 
influenced by Godard, Antonioni, David 
Lynch and many others. Specifically for 
this movie, I need to mention Tomás 
Gutiérrez Alea (Memorias del Subdesarrollo), 
Pietro Marcelo, Chris Marker, and Jonas 
Mekas. But my main reference is literary, 
it’s Waiting for Godot, by Beckett. I 
wondered what would happen if Alejandro 
and Rita couldn’t wait for their Godot, 
Laura, and if they needed to look for her. 
That’s why I created a journey in the city 
as if  they were in a labyrinth. 
But in the end, the film for me is an occasion 
to become aware about how I see the world, 
what is my particular point of view. Every 
film or book is a point of view, a kind of 
universe according to somebody. That’s 
what I’m looking for when I see a film or 
when I read a book.

The film is also a reflection about time, 
different times (past, present, future), and 
our relation to it. «The paradise is the 
present». You quote these words you heard 
from your grandfather, a double spy for  
the english and german governments. Why 
did you imagine this story? Especially as  
you say later that «Life is like cross fade, it 
unifies the past and the future”.

I heard about the story of Garbo, a double 
agent in the Second World War, who 
escaped after the war and lived and died 
in Venezuela, close to the place where I 
was born. When I heard about him I 
wondered what would happen to somebody 
who had to “forget” and eliminate his past. 
When I started to digitalize the 8mm and 
16mm films that I got in Cuba from different 
amateurs filmmakers, I thought that Garbo 
could have been an amateur filmmaker who 
wanted to keep his memory alive, just like 
them and like Morel in the novel La 
Invención de Morel, from Bioy Casares, 
obsessed with eternizing a piece of present.

Interviewed by Fabienne Moris
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Au début du film, vos dites avoir rencontré Patricia Guerreiro 
il y a vingt ans, sur le tournage d’un film par lequel vous entriez 
toutes deux dans le monde du cinéma. Pouvez-vous parler 
de cette rencontre, qui semble avoir joué un rôle fondamental 
dans la genèse de Raposa ? Comment s’est développé ce 
projet avec Patricia ?

Nous nous sommes rencontrées sur le long-métrage Qui 
es-tu ?, de Joao Botelho, un cinéaste portugais que nous 
admirons toutes les deux, et nous avons compris alors qu’il 
y avait quelque chose de parallèle dans nos vies. On 
partageait une même route étrange et, surtout, nous avions 
cette façon de voir le monde que chacune reconnaissait 
chez l’autre, tout en gardant le silence. Du temps a passé, 
et cinq ans plus tard nous nous sommes retrouvées sur le 
casting d’un film de Marilia Rocha, après quoi nous sommes 
sorties ensemble pour parler : plus mûres pour assumer ce 
que nous gardions en nous, nous avons rompu le silence. 
Nous avions toutes les deux souffert, à la fin de l’adolescence, 
d’un trouble affectant notre corps (que les médecins 
appellent anorexie), qui a profondément influencé notre 
façon de voir le monde. Il était clair que c’était ce que je 
devais filmer, mais je ne savais pas comment. Patricia et moi 
avons commencé à échanger des idées, j’ai commencé à 
parler d’un film avec de nombreux personnages, dont elle. 
Je voulais aussi être avec des personnes internées à l’hôpital 
(ce trouble psychologique oblige de temps en temps à être 
interné), donc j’ai demandé une autorisation pour y filmer. 
Cela m’a pris cinq mois pour l’obtenir et, quand j’ai enfin pu 
entrer pour filmer (à condition d’y aller seule, de faire moi-
même l’image et le son), il y a eu cette coïncidence 
inattendue : Patricia y était internée. Tout faisait donc sens. 
J’ai filmé six personnes dans l’hôpital, mais d’une certaine 
manière Patricia était toujours le personnage principal. Avec 
les autres c’était plus comme une interview documentaire 
traditionnelle, et je me sentais intrusive. Donc l’étape suivante 
fut de se retrouver avec Patricia hors de l’hôpital, d’aller à 
la campagne et de filmer ce personnage dans sa vie, en 
trouvant un point de vue distant du monde clinique.  

Vous expliquez dans le prologue que ce film n’est ni à propos 
de vous, ni à propos de Patricia, mais d’un personnage que 
vous avez créé ensemble. D’où vient cette idée ? Comment 
avez-vous travaillé pour construire ce personnage ?

À un certain point du processus, après avoir compris que 
je ne voulais filmer qu’elle, nous avons commencé à réfléchir 
à la forme du film. Ce n’était pas clair au début, alors nous 
avons décidé de faire un pacte : elle serait l’actrice d’un 
personnage que nous construirions ensemble, à partir de 
nos deux vies. Ce fut un tournant pour elle comme pour 
moi, car à partir de là nos pouvions nous distancer de ce 
qu’on appellerait un documentaire, et commencer une sorte 
de fiction – cela rendait les choses plus simples, en instaurant 
une distance avec le sujet que nous voulions traiter. Nous 
avons donc créé Marta, ce personnage qui n’est ni Patricia, 
ni moi, mais un personnage de fiction.
Je voulais aussi parler de l’anorexie sans la nommer (sans 
dire le mot), et la fiction nous aidait à mettre ce trouble à 
un endroit que tout le monde pourrait, d’une certaine 
manière, identifier. En gros, tout le monde a son petit trouble, 
inutile de le nommer, il faut simplement faire avec l’autre, 
avec tous les petits troubles de la réalité. 

Le montage, la composition des plans et le travail sonore ne 
cessent de dédoubler et de fragmenter le personnage. 
Pourquoi avoir opté pour un tel traitement, abstrait et ambigu ?

Le sujet du film est ce trouble : une constante interruption 
de la réalité, une conscience permanente, sans cesse des 
patchs. Il me semble que cette maladie se résume à essayer 
d’être perfectionniste et à toujours échouer dans cette 
projection de soi. Viser le glamour mais ne jamais l’atteindre. 
C’est pourquoi le film lui-même a pris cette forme, fragmentée, 
avec un mixage son peu linéaire, etc. 

Patricia définit cette manie du contrôle sur son corps « comme 
si elle était sans cesse en train de jouer un rôle », la comparant 
au contrôle qu’un acteur exerce sur la représentation de son 
personnage. Pouvez-vous commenter cela ? Comment êtes-
vous arrivée à cette considération ? était-elle présente dès 
le début ?

En fait, ce trouble a la particularité d’impliquer une conscience 
permanente de soi. Et cela semble être aussi la condition 
de l’acteur : représenter, construire quelque chose. Ainsi la 
vie de Patricia est-elle double : elle se sent toujours en train 
de jouer un rôle, toujours en état de conscience. Mais la vie 
est plus imprévisible, il n’y a pas de scénario... C’est le conflit 
majeur. 

La matérialité de l’image est essentielle dans ce film tourné 
en 16 mm. Elle donne une impression de douceur et de chaleur. 
Pourquoi avoir choisi ce format ? Comment avez-vous travaillé 
la matière de l’image ?

Quand j’ai décidé d’abandonner le tournage à l’hôpital (en 
vidéo), mon instinct fut d’aller à la campagne et de filmer 
avec elle, comme si on faisait un film. Aussi, Patricia a tourné 
ses premiers films en pellicule (35mm, 16mm), et comme 
notre pacte était de faire un film sur ce qui nous est commun 
– notre âge, notre maladie, notre vision du monde, notre 
sensibilité politique, etc. -, filmer en 16mm faisait partie du 
pacte. Et puis, bien sûr, l’image imprimée (et le côté organique 
des fins de bobines, par exemple) nous offrait la texture 
idéale pour le sujet.

Patricia évoque « raposa » comme la seule chose à laquelle 
s’accrocher quand tout devient hors de contrôle. En même 
temps, elle porte toujours des vêtements rouges, de la même 
couleur que son vernis à ongles et que ses cheveux, ce qui 
rappelle évidemment la fourrure du renard. Comment 
interpréter cela ? Qui est Raposa ?

« Raposa » signifie renard en portugais. Et le renard est 
fuyant (mince et rusé, doué pour le camouflage)... Aussi, 
comme nous ne voulions pas nommer l’anorexie, il est devenu 
clair pour nous, au bout d’un moment, qu’il nous faudrait 
une sorte de métaphore. Nous avons créé « renard » car 
cela faisait sens : elle a ces cheveux rouges, nous avons 
créé un costume rouge (ce qui relève de la fiction), etc. Ainsi 
avons-nous choisi « renard » comme métaphore pour toute 
cette manière de vivre. 

Propos recueillis par Marco Cipollini

 

In Who is afraid of Ideology?, you are inves-
tigating three locations where women put 
up resistance, get organised as per various 
terms and conditions, in different contexts 
but always related to a conflictual situation. 
How did you choose these different 
situations? Did you have an ecofeminist 
perspective in mind beforehand?

It derives from an ecofeminist perspective 
or rather a union between ecological and 
feminist policies. There has been a whole 
ecofeminist movement ever since the 1970s 
connected to a philosophy, an academic 
production but also an anti-nuclear, 
anti-toxic waste activism. At first, I was very 
interested in the autonomous movement 
of women because of the environmental 
issue and the environmental paradigm that 
they have developed in war conditions and 
based on their warrior lives. Which led me 
to think of ecology considered as political 
struggle which cannot be solved through 
mere individual actions where accounta-
bility is borne by single individuals, which 
liberal policies want to make us believe, 
according to which consumers are 
responsible etc… It also makes us think of 
the fact that environmental crises we are 
undergoing are related to a system of 
patriarchal oppression and violence which 
has dealt with women’s bodies and the 
environment in an extractivist way for 
decades.   

The film also gave rise to exchanges, and 
notably through the creation of reading 
groups. How did you articulate the writing 
process of the film and the meetings?

We could rather speak of a research than 
a writing process. It happened during the 
editing as the majority of the texts results 
from interviews carried out throughout the 
research. And during the preparation, I had 
read a lot of texts on the matter. Besides, 
with Dilar Dirik and Meral Cicek, we had 
translated a text by Pelshin (a female fighter, 
ecofeminist and one of the theoreticians 
of the movement) which we suggested to 
be debated by the reading group in Beirut. 
It is a film relying on a lot of conversations 
which are not directly a part of the film, 
and therefore it is important to consider 
what is “off screen”, “backstage” such as 
for instance the production means.

In Kurdistan, you filmed yourself. Why was it 
necessary? And you offer a very specific 
work on presence and voices. Could you 
explain your choice?

Yes, to expand on the idea of “backstage”, 
it was necessary to open the thinking 
process on my position of researcher in 
this context, and articulate an external 

listening position in the knowledge transfer 
process. The point was also to open the 
production field of this transfer: how are 
interviews carried out, what were the 
spaces we had occupied to talk, etc., what 
does it mean to film women. This whole 
research process that emphasizes the 
positioning of the researcher who listens 
and is not an observer, and who is conta-
minated by these conversations, and does 
not have a critical distance. How to work 
“with” and not work “on”, that is the position 
that will change the work angle.  

You continued your investigation in Syria. 
How did you proceed with the shooting in 
Jinwar in Rojava, where the formal stance is 
quite different.

In those places, the focus was more about 
how theoretical, philosophical and political 
paradigms are implemented. The women’s 
village follows that but it is also an essential 
dialectical question on how politics or ideas 
shape the earth, the soil, the matter, and 
conversely how matter shapes politics. It 
is about praxis, from the earth, ground, 
laws, bureaucracy, so as to see the forms 
that ideologies produce. It is a reflexion on 
Politics in Nature. In terms of form, all of 
this required a more “documentary” 
language insofar as it was necessary to 
document even this project which is a 
current affair.  

From one location to the next, you focus on 
plants, be it drawings, herbariums or their 
use, as food manufacturing amongst other 
things. Could you explain this stance?

It is about watching this microscopic 
relation with the earth and nature. This 
female knowledge which has been 
eradicated by a certain “modernity” and 
an ancestral knowledge in keeping with 
nature. It is still considered secondary. 
However the point is not to say that we 
have to go towards the pre-modern time 
to find an answer to the environmental 
crisis, but that knowledge does exist and 
has never been disconnected from the 
earth. It is a medicinal knowledge which 
could benefit the Earth and populations. It 
is part of the ideology of the autonomous 
movement, and it is very present in the 
villages.

What about the title? And its directness?

It is in response to so called “non-violent” 
liberal feminism which claims to be 
non-ideological. Ideology is always outside 
of itself for liberalism. We are well aware it 
is the main source of the problem.

Interviewed by Marco Cipollini
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Dans The Good Breast and the Bad Breast, très nourri d’images d’archives, vous 
annoncez d’emblée le caractère fictif des événements qui vont nourrir votre 
film. Pourquoi ? Votre casting ? 

Le point de départ du film est la destruction intentionnelle en 2002 d’une 
somptueuse villa conçue dans les années 1960 par l’architecte Richard Neutra 
à Palm Springs. Quelques jours après l’avoir achetée une fortune, le nouveau 
propriétaire a rasé intégralement la maison au bulldozer. J’ai eu vent de cette 
affaire via un article du New York Times et en creusant, je suis tombé sur des 
rumeurs d’une connexion entre les commanditaires de la maison, de grands 
collectionneurs d’art, et l’acheteur, tous originaires de Minneapolis. On parlait 
alors d’une vendetta personnelle aux motifs inconnus, qui aurait pu motiver 
cet acte iconoclaste de pure destruction. 
L’histoire a suscité mon intérêt d’autant plus que je découvrais en même temps 
que la pratique architecturale de Neutra, originaire de Vienne où il fut formé 
par le rigoriste Adolf Loos et où il fréquentait la famille Freud, était traversée 
par la pensée psychanalytique. La théorie de Mélanie Klein, particulièrement 
adaptée à l’opposition entre cette maison nourricière et la pulsion destructrice 
d’un acheteur envieux, m’a fourni une première trame narrative pour penser 
le film.
Je suis donc parti en Californie en 2017 avec une optique qui était d’emblée 
traversée par la fiction, ne serait-ce qu’en raison des rumeurs qui circulaient 
sur la destruction de la maison ou parce que mon approche « psychanalytique » 
n’était pas objective. J’ai néanmoins fait une véritable enquête de terrain, en 
interviewant de nombreuses personnes liées de près ou de loin à l’événement : 
architectes, voisins de la maison, amis des commanditaires, agents immobiliers, 
conservateurs de musées, etc.  
Les psychanalystes que l’on entend dans le film ont été eux choisis pour leur 
obédience kleinienne. Les évènements qui ont nourri le film sont donc bien 
réels et les personnages que l’on entend en voix-off, à l’exception de Kate 
Moran, ne sont pas des acteurs. Ce qu’ils disent est issu de discussions 
spontanées que j’ai menées avec eux. Cependant, les américains maîtrisent 
le storytelling à tel point que leur voix ont d’emblée une dimension fictionnelle. 
Dans le contexte de Palm Springs, qui est un environnement ultra artificiel, 
marqué par l’imaginaire hollywoodien, je trouvais intéressant de rejouer cette 
artificialité tout en laissant planer une ambiguïté sur ce qui relevait du vrai ou 
du faux. L’avertissement que l’on voit dès le début du film peut lui-même être 
vu comme une citation ou un cliché.

Comment s’est imposé le petit théâtre miniature, comme une scène intérieure, 
qui mène le film ?

L’idée du film était de recouper le storytelling des voix avec un environnement 
fantasmatique mais néanmoins ancré dans la réalité de Palm Springs. Puisqu’il 
s’agissait d’architecture, j’ai imaginé un dispositif permettant de spatialiser les 
choses en donnant la sensation d’un espace intérieur onirique, comme une 
immersion dans la psyché. L’esthétique plastique et sensuelle du film emprunte 
aussi bien à la Californie de Hockney qu’à l’esprit mid-century modern. Un 
point important était la collection d’art : la maison avait été pensée pour 
héberger la grande collection des commanditaires. J’ai choisi plusieurs 
sculptures modernistes qui « habitaient » la maison (Arp, Liepchitz, Laurens, 
Giacometti) et je m’en suis inspiré pour créer des céramiques allongées sur 
du mobilier de la maison de Neutra. Filmées, ces sculptures deviennent des 
présences lascives, comme si elles bronzaient ou étaient étendues sur le divan 
d’un psychanalyste – ce sont les enfants du « bon sein ».

Et l’épilogue porté par Kate Moran ?

Le texte qu’incarne Kate Moran est le seul qui soit écrit. Il était important que 
sa voix se différencie des autres voix, davantage documentaires. Je voulais 
partir de l’histoire de la destruction de cette maison pour lui donner une 
dimension plus archétypale, susciter une interrogation sur notre désir de 
protéger comme de détruire la beauté. D’où le rapprochement entre le 
destructeur de la maison et Érostrate qui détruisit intentionnellement le Temple 
d’Artémis à Ephèse, une des merveilles de l’Ancien Monde et dont l’incarnation 
était une déesse nourricière aux seins multiples.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

Etienne de france
The Green Vessel

Construit comme un conte, The Green Vessel offre une 
réflexion complexe, aux strates multiples, sur notre relation 
avec la nature. Quelle a été l’origine de ce projet ? 

Au départ, The Green Vessel était conçu comme un projet 
de sculpture et d’installation que je voulais développer 
durant une résidence artistique au château de l’île de 
Vassivière, pour une réalisation en Colombie fin 2015.  Les 
particularités du paysage artificiel de l’île de Vassivière 
avec ses barrages et infrastructures hydro-électriques, les 
problèmes locaux de contamination liés aux monocultures 
industrielles et des rencontres dans le contexte activiste 
et artistique du Plateau de Millevaches m’ont poussé 
relativement rapidement à vouloir écrire un film.  Par la 
suite, en Colombie, m’intéressant à la façon dont la 
transformation du fleuve Magdalena affecte pêcheurs et 
communautés, j’ai pu développer la forme particulière de 
ce récit ainsi que la figure du narrateur et y tourner les 
premières images. Une troisième origine se situerait début 
2016, lorsque la rencontre de scientifiques et d’activistes 
environnementaux en Nouvelle-Zélande m’a permis de 
déployer et préciser le contenu de ce projet. 
 
Plongé dans une nature labyrinthique, le film réfléchit le 
contraste entre la puissance du paysage et sa nature  
fragile et vulnérable. Comment avez-vous travaillé cet 
aspect ? 

Cette « puissance » du paysage que vous évoquez me fait 
penser à la façon dont nous coévoluons avec la nature, et 
à la manière dont tous nos récits en sont issus. Une nature 
labyrinthique comme par exemple une rivière, une forêt,  
contient et exprime des diversités et des multitudes infinies 
de formes qui nous permettent, non seulement de vivre, 
mais aussi de produire des ensembles d’imaginaires. Ce 
n’est pas la vulnérabilité de la nature qui m’intéresse dans 
ce film, c’est plutôt de dénoncer la rupture de ces 
interactions complexes  sous la pression d’une part des 
idéologies coloniales, capitalistes et patriarcales, et d’autre 
part, sous l’offensive d’une homogénéisation des pensées. 
Comment peut-on envisager, au-delà de seuls commen-
taires ou dénonciations, des possibles en commun ? C’est 
à travers ce récit polyphonique, mêlant voix humaines et 
non-humaines que je tente de mettre en abîme ces aspects. 

Tout le long du film, nous sommes guidés par un narrateur : 
pourquoi avoir introduit ce personnage ?

Je voulais créer la figure d’un narrateur complexe et joueur 
qui puisse à la fois s’adresser à nous et  introduire les 
différentes voix qui créent le récit du film. J’essaie souvent 
dans mon travail de remettre en question la position 
d’autorité de celle ou de celui qui raconte l’histoire ou crée 
les images.  Ici, combien d’histoires sont-elles contenues 
dans la figure de cet ancien pêcheur et dans sa bibliothèque 
ambulante ? Avoir ce narrateur non nommé qui nous offre 
une double histoire - la sienne, et celle de ceux dont il 
souhaite nous raconter les périples - permet de troubler 
temporalités et géographies, et de créer des jeux de miroirs 
et de mémoires.  

Les dialogues jouent un rôle capital dans le film : davantage 
que des échanges servant à faire progresser le récit, toutes 
les paroles nous emmènent dans une réflexion unique, ouvrant 
sur des nouvelles interprétations du film. Comment avez-vous 
développé votre scénario ? 

Si je suis très attaché à l’ensemble du scénario, avec une 
progression de dialogues en fonction de la narration du 
parcours des protagonistes le long de la rivière - des 
dialogues qui peu à peu ouvrent le discours scientifique à 
des voix politiques, philosophiques et poétiques - je conçois 
aussi ces dialogues comme des unités qui créent leur propre 
autonomie à la fois dans le film mais aussi au-delà de ce 
format de présentation. Plusieurs dialogues font référence 
à d’autres œuvres et se déploient à travers des dessins, 
des sculptures, des performances et des recherches, qui 
composent le projet The Green Vessel. Par exemple, la 
scène de la conférence d’Everett, au début du film, a été 
tournée pendant une performance à Massey University à 
Wellington : une conférence entre fiction et réalité appelée 
“Capitalisme et Parasitisme” réunissant un scientifique, 
deux artistes et un théoricien. 
 
La bande son, très discrète et minimale, dicte néanmoins le 
rythme du film. Comment avez-vous travaillé cet aspect ?  

La bande son est un élément essentiel de mon approche 
du film et je souhaite en général que des éléments de bande 
son soient intégrés très tôt dans le processus de montage 
vidéo.  À certains endroits, comme dans les espaces de 
forêt où des multitudes de subjectivités prolifèrent et 
interagissent, l’intention a été d’utiliser drones et ambiances 
comme deux éléments équivalents de composition musicale 
qui s’entremêlent jusqu’à ne plus se distinguer. Cependant, 
dans ce film qui est une longue traversée, il s’agissait à 
travers des alternances marquées entre musique et 
ambiances, de trouver un équilibre entre les moments de 
marche, de recherche, les dialogues et la narration. Ainsi, 
de la même manière que la narration ou la présence du 
paysage, cette bande son avec ses alternances de 
composition musicale et d’ambiances est un moyen de 
libérer les différents protagonistes de ce récit, tout en 
créant des espaces propres à de multiples perceptions, 
imaginaires et interprétations. 
 
Le film a été tourné en 16:9 cinémascope, format somptueux 
qui rappelle les sommets du western classique. Toutefois, 
l’utilisation que vous en faites ne laisse aucune place à la 
facilité de la fascination pour les paysages. Pourquoi ce 
choix ? 

Je me méfie du paysage dans sa dimension de fascination 
ou spectaculaire, une forme « homogénéisante » que 
j’appelle “ paysage parfait”.  Dans The Green Vessel, les 
protagonistes contestent ce « paysage parfait », espace 
d’extraction et d’appropriation matérielle, paysage-image 
homogène et spectaculaire mais aussi objet infini de 
spéculation. Le 16:9 est un format qui me laisse beaucoup 
d’espace en terme de composition et me semble adapté 
pour exprimer les interactions entre les protagonistes et 
cette nature métamorphique. Ma pratique de la photographie 
en moyen format (spécifiquement le format 6x9), les 
références de cinéma qui m’animent et mon fort intérêt 
pour l’histoire de la peinture de paysage sont sûrement 
aussi à l’origine de ce choix.

 Propos recueillis par Rebecca De Pas
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Squelettes et autres fantaisies de Jean Louis Schefer a été 
publié chez P.O.L. en 2016. Ce cinquième tome de Main 
courante a-t-il été le point de départ de ce film ?

Rita Azevedo Gomes : Pas exactement. La conversation avec 
Jean Louis Schefer m’a toujours fait voir comment la pensée 
peut être une pure forme de création, inépuisable, comme 
l’art. J’ai toujours eu l’impression d’être devant quelqu’un 
qui a gardé intacte une sorte d’enfance au monde : ce 
royaume séduisant où l’on peut tout inventer et tout 
questionner. J’étais curieuse de ces danses macabres 
d’Europe centrale du XVe siècle, qu’avait éveillées Jean 
Louis… Pierre me dit par mail : « Jean Louis est une espèce 
de centre (excentrique forcément), moi, peut-être un idiot 
en face de lui. Je ne vois que toi pour filmer ça dans un 
temps et un lieu. » Comment dire non ? 

Pierre Léon : Jean Louis travaillait depuis un certain temps 
sur ce thème des danses macabres : il me prenait volontiers 
pour témoin, et il en faisait tout un roman. De cette relation 
privilégiée entre un conteur et un auditeur qui, par la force 
des choses (on parle de l’image), est aussi un spectateur, 
je me suis demandé en tant que metteur en scène si cette 
relation ne pouvait pas être élargie, du même conteur à 
plusieurs spectateurs, donc un public. C’était un film, là, et 
alors Rita est arrivée.  
 
Quelle est la structure générale de Danses macabres, 
squelettes et autres fantaisies par rapport à la pensée, aux 
thèmes abordés par Jean Louis Schefer ?

Rita Azevedo Gomes : La structure, s’il s’agit vraiment d’une 
structure, est venue à mesure qu’on filmait. On avait trouvé 
la maison idéale, les autorisations pour les musées, une 
femme qui nous préparait les repas… C’est au montage que 
Pierre a lancé le rythme, l’organisation. Je pense qu’il a 
gardé un mouvement similaire au dessin de la pensée de 
Jean Louis, volant ailleurs pour, à la fin, encercler son idée.

Pierre Léon : Nous nous sommes tous les trois raconté des 
histoires et nous les avons croisées. La question qui agitait 
Jean Louis : pourquoi, à la fin du Moyen Âge, des gens, 
artistes pour la plupart anonymes, sont allés peindre dans 
les petites églises et les cimetières ces fresques étranges ? 
Que font ces squelettes sacripants qui tirent après eux 
tous les types de la société, depuis le Pape jusqu’au 
nourrisson ? Moi, j’ai eu envie de filmer ça : comment un 
livre vient au monde ? Et Rita, je l’ai vue comme le violoncelle 
dans un trio de Brahms. 
 
Les discussions se déroulent très librement dans différents 
lieux : dans un salon, au cours d’une promenade en pleine 
nature, dans un musée. Comment souhaitiez-vous mettre 
en scène cette parole ?

Rita Azevedo Gomes : On ne savait pas exactement ce qui se 
passerait sur ces lieux que Jean Louis voulait absolument 
revisiter. Aucune angoisse. Une confiance, très belle, entre 
nous tous. Des moments irrépétables… Des bonnes surprises 
dans les pauses ? Je me suis munie de deux caméras pour 
pouvoir « me nicher » dans l’imprévu, c’est tout. Après, la 
parole a pris son vol…

Pierre Léon : Ces lieux sont pour moi ceux de l’amitié, l’autre 
sujet du film, si vous voulez. Nous avons tous les trois une 
relation très forte au Portugal, pour des raisons différentes ; 
c’est comme un monde de bienveillance. Et neutre : il n’y 
a pas de danses macabres au Portugal.

Les mouvements de caméra sont rares, vous privilégiez 
plutôt des plans fixes, une certaine économie d’ensemble. 
Pouvez-vous commenter ces choix ?

Rita Azevedo Gomes : À quoi bon bouger la caméra devant des 
gens qui parlent et qui ne bougent pas ? Par contre, un 
autre genre de mouvement s’établit, entre les deux caméras, 
les deux points de vue choisis, les faux contrechamps.
Pierre Léon : Il y a dans les films de Rita un étrange équilibre, 
le charme, probablement, qui fait flotter ses plans très 
longs, et très calmes, sans crainte du réel. Je me suis 
volontairement retiré de ces alchimies, pour laisser Rita et 
Acácio faire leurs incantations. Et j’attendais de les découvrir 
pour voir ce qu’il y avait dedans. Les magnifiques faux 
contrechamps, entre autres.

Danses macabres, squelettes et autres fantaisies est enrichi 
par des extraits de films, des plans de tableaux qui entrent 
en résonance avec la pensée de Jean Louis Schefer au 
travail. Comment les avez-vous choisis et articulés ?

Pierre Léon : C’était une façon d’élargir la conversation, de 
trouver des voix qui avancent avec la parole, à côté, en 
transparence, en allusion parfois, en tout cas en contrepoint 
et pas en commentaire. Bien sûr, on montre les fresques, 
les gravures, comme des repères, Mais les images peuvent 
aussi, avec les extraits de Cinq femmes autour d’Utamaro 
de Mizoguchi ou celui du Charme discret de la bourgeoisie 
de Buñuel, reprendre l’idée de progression lente, de défilé 
somnambule, s’inscrire dans cette chorégraphie propre 
aux danses macabres. Ou au contraire marquer un temps 
presque exagérément, comme le petit Disney de 1929.
 
Les séquences de parole, conséquentes et passionnantes 
dans la durée alternent avec des scènes très brèves, 
inattendues, musicales, parfois facétieuses. Quels étaient 
vos partis pris au montage ?

Rita Azevedo Gomes : Dans nos rencontres à Paris, il s’établissait 
une multiplicité de situations, quelque chose se dessinait 
devant nous, entre nous. Je suis heureuse que le montage 
de Pierre ait gardé un peu de ça.

Pierre Léon : Je ne dirai pas mieux que Montaigne : « Je ne 
fais rien sans gaieté. » Et comme j’ai toujours trouvé les 
conversations sérieuses très amusantes, il fallait quelques 
scènes de comédie, voire des gags, à l’échelle du propos, 
s’entend. Je ne sais pas si Rita et Jean Louis seront d’accord, 
mais il y a quelque chose de parfaitement incongru dans 
notre aventure, qui est tout sauf scientifique, si elle est un 
peu savante.  

La musique classique ou d’opéra a une place notable. Quelles 
étaient vos directions musicales ?

Pierre Léon : Jean Louis se demandait ce qu’étaient les 
chansons médiévales de Kurt Weill, nous les avons écoutées 
sur le tournage, et leur évidence s’est imposée. Le quatuor 
de Mozart (qu’on appelle Dissonances) est un hasard, mais 
presque tout est bon dans la maison Mozart. Pareil pour 
Hugues Cuénod et la chanson de Machaut, de cent ans 
l’aînée des danses macabres. 

Danses macabres, squelettes et autres fantaisies est 
également un portrait de Jean Louis Schefer. Cette dimension 
était-elle déjà présente dans le projet ?

Rita Azevedo Gomes : C’est un film sur Jean Louis Schefer, oui, 
mais l’idée de portrait, au moins pour moi, n’était pas là. Et 
si c’est un portrait, c’est certainement un portrait inachevé 
et qui danse tout le temps. 

Pierre Léon : C’est un très bon acteur de lui-même, Jean Louis 
Schefer.

  Propos recueillis par Olivier Pierre

Danses Macabres,
squelettes et autre fantaisie

Rita Azevedo Gomes & Pierre Léon

Quel est le point de départ de ce voyage 
dans l’histoire qui donnera à l’arrivée 
Pourquoi la mer rit-elle ?, votre premier 
long métrage ?

En 2014, j’ai organisé une marche de 
six jours entre Saint-Etienne et Lyon, 
avec un groupe d’artistes italiens 
(Stalker), pendant laquelle nous avons 
traversé les récits de résistances 
anonymes, notamment des travailleurs 
immigrés. J’ai rencontré à cette 
occasion Dahbia Bakha, qui témoigne 
et chante à plusieurs reprises dans le 
film. Grâce à ses récits sur son 
engagement dans la révolution 
algérienne, j’ai compris les réseaux 
d’hébergements des militants algériens 
en région stéphanoise auxquels avaient 
participé mes grands-parents et 
découvert l’existence du disque de 
Cantacronache.
 
Pourquoi la mer rit-elle ? commence 
par l’annonce d’un voyage en train en 
Italie avant un travelling à bord d’un 
bateau pour Tunis. Il navigue ainsi entre 
plusieurs pays, sans repères géogra-
phiques précis. Pourquoi ce parti pris ?

Au départ du projet, j’avais trois  
routes : celle du groupe turinois Canta-
cronache (Rome – Tunis – frontière 
algérienne, en 1961), celle de mes 
grands-parents qui voyagent en Algérie 
en 1977 (Saint-Etienne – Alger – 
Constantine) et celle de Dahbia Bakha 
qui a quitté les montagnes de Kabylie 
en 1951 pour rejoindre Saint-Etienne. 
Pour le tournage, j’ai établi ma propre 
route à partir des leurs. J’ai décidé de 
faire Rome – Tunis – Béjaïa, d’aller plus 
loin que Cantacronache, jusqu’à Milkat 
chez Mme Bakha, en croisant la route 
de mes grands-parents à hauteur de 
Constantine.
 
Comment avez-vous défini le montage ?

Le montage a été une autre route 
encore. J’ai vite compris que le film ne 
suivrait pas une cartographie 
parfaitement identifiable. Je ne voulais 
pas monter une route, mais tisser des 
instants de récits. À Saint-Etienne, à 
Tunis, à Béjaïa, je rencontrais des 
personnes différentes mais dont le vécu 
était proche et qui racontaient avec la 
même chaleur, qui partageaient un 
repas, qui avaient la même simplicité 
dans l’échange. Mon film n’était pas une 
route, mais une table, autour de laquelle 
ces anonymes pourraient échanger 
dans des langues différentes, sans ne 
s’être jamais parlé. Le trajet du film est 
le tissage de ces échanges.

La primeur est donnée au chant qui 
donne son titre au film, à la poésie,  
aux récits de la révolution algérienne. 
Sont-ils les fils rouges qui ont guidé son 
élaboration ?

Quand Mme Bakha me parle de 
Cantacronache, je vis alors à Rome et 
fais des recherches pour trouver le 
disque original. Mme Bakha est une 
personne rare. Depuis son adolescence, 
elle invente des récits en chantant et 
préfère souvent s’exprimer en vers. Elle 
s’enregistre sur cassettes audio, toute 
seule, discrètement.
Pendant le tournage, très souvent, 
quand je rencontrais des femmes, elles 
préféraient chanter leurs souvenirs que 
les raconter. J’écoutais et j’enregistrais.
Au retour du tournage, Mme Bakha m’a 
fait don de quelques cassettes de ses 
poèmes et chants pour le film. Les 
chants étaient une évidence.

Pourquoi cette disjonction, la plupart  
du temps, des voix et des visages ? 

C’est un choix fort, d’avant tournage. 
J’ai enregistré séparément le son et les 
images. J’aime ces moments où un 
visage accueille plusieurs voix, plusieurs 
langues, où un même personnage  
peut être celui qui parle ou celui dont 
on parle. C’est par l’asynchronie que 
j’ai voulu incarner les militants 
anonymes. Leur manière si singulière 
de raconter avec la même humilité, la 
même pudeur et la même envie 
insatiable de trans-mettre. J’ai voulu 
ainsi donner à leurs corps et à leurs 
voix quelque chose de l’ordre du 
commun. 

Pourquoi cette alternance du noir et 
blanc à la couleur en Super 8 ?

Il n’y a que quelques minutes d’images 
d’archives, quand ma route se brouille 
et s’enchaîne avec celle filmée en 
Kodachrome 40 par mon grand-père 
en 1977. Les autres plans en Super 8 
couleur sont ceux du tournage de 2017, 
en pellicule Kodak Vision3 50D.  
Ces cellules de couleur devaient être 
des points de repères. Ce n’est pas  
un voyage facile à faire, ce ne sont  
pas des récits simples à monter.  
En France, comme en Algérie, l’histoire 
est très maîtrisée, bloquée dans  
d’épais silences. La couleur, c’était 
tenter des clignotements, des percées 
infimes dans « la grande nuit ».
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Aude Fourel

Pourquoi
la mer rit-elle ?
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You have been curator at Ullens Center for 
Contemporary Art, China’s first private art 
center. Which artists have you exhibited? 
What curatorial idea did you have?

I was the film curator there for 5 years, 
mainly curating for the cinema space we 
have in the Art Center. I curated the yearly 
film program, about 200 films per year.  
I program films from international auteurs 
along with independent Chinese film- 
makers. I curated Chris Marker, Werner 
Herzog, Yasujiro Ozu, Hou Hsiao-hsien, 
Claire Denis, Fei Mu, Yang Fudong, Lou Ye, 
Zhang Yuan, Wu Wenguang and the first 
retrospective of Aki Kaurismaki and 
Apichatpong Weerasetthakul in China. I am 
trying to introduce the greatest world 
cinema to Chinese audiences and support 
local indie scene at the same time. 

Subsequently, in 2017, you launched 
Rediance as an international seller with the 
acquisition of Asian films. This year, you have 
paired your production activity with financing 
the latest films shot by Miguel Gomes and 
Apitchapong Weerasethakul. What are the 
sources of financing in China and how do 
they operate?

I choose projects based on the artistic 
value of the project, and its market value 
in the global market and Chinese market. 
China related content has a better chance 
since we could also provide local 
production support and talent booking, 
But that isn’t mandatory at all. Rediance 
endeavors to surpass boundaries and 
continue building bonds with the most 
originals directors in seizing the essence 
of contemporary world cinema.

You will discover the FIDLab as a member 
of the jury, what are your expectations?

I really admire FID’s overall curatorial 
strategy. As a producer, financier and sales 
agent, I believe there could be multiple 
ways I could contribute to the FIDLab 
projects. Also, I hope to be inspired and 
challeged by the talents selected in the 
program.

Meng XieJury 
Interviewed by Fabienne Moris

Producer at Pandora Films, you accompany 
German directors (Pia Marais, Christian 
Schochow, Ulrich Köhler, Andreas  
Dresen, ...) but you are also active in inter-
national coproduction (Claire Denis, 
Bertrand Bonello, Aki Kaurismaki, Léos  
Carax, ...), what are the key elements to make 
you decide to produce a movie?

Producing a film is a long term decision, it’s 
a combination of personal belief in an artist 
and the ability to be able to find the money 
needed and to give the artist the room he 
needs and deserves. The more expensive 
a film is, the more the potential market 
becomes a question. I am also curious to 
learn about different cultures or genres.

Experienced producer, what advice would 
you give to young producers wishing to 
start international coproduction?

Trust your taste, seek for people in your 
generation with similar taste and experience. 
And check your Project in Front of the 
market, define your own market for a film. 
It can be mainly festivals, it can be partly 
theatrical, but be honest with yourself. 

Regular professional of FIDLab, this year, you 
are on the jury, what are your expectations?

Meeting interesting projects and people, 
be surprised about ideas of films I normally 
don’t get to know. Refresh yourself, that’s 
what FIDLab means to me.
And then swimming in the early morning 
as in the past years.

Marie LogieChristoph Friedel
You are the director of Auguste Orts, a 
production platform founded by an artist’s 
collective, the belgian Manon de Boer, 
Herman Asselberghs, Sven Augustijnen, 
Anouk De Clercq. An idea that is rarely 
exploited in Europe, especially in the early 
2000s, though it is more developed in Asia 
and in Latin America. How was this born ? 
How did these artists and filmmakers create 
a group?

These 4 artists knew each other from 
working in the audiovisual field in Brussels 
for some years, each with an individual 
itinerary. This scene in Brussels is lively but 
not huge - you easily get acquainted. When 
they approached me in 2006 they had  
a residency in a Brussels arts centre 
Beursschouwburg and they wanted to see 
what they could share in terms of knowledge 
and practical aid in the production and  
distribution of their work. I quit my job to 
embark on this adventure with them, without 
a clear plan or a salary. In the meantime 
we’ve been working together now for almost 
13 years and still the 4 founding artists are 
on board, along with various guest 
productions by others. Our joint adventure 
is more one of learning by doing and sharing 
knowledge then of big manifesto’s or slogans. 
Just the way I like it. 

Within your catalogue, along with thoses 
artists’ productions, you also include 
associated artists, such as Dora Garcia

(Segunda Vez – Grand Prix FIDMarseille 2018) 
or Annik Leroy. Based on which criteria, if I 
may say so, do you choose your guest 
artists?

The four founding artists of Auguste Orts 
choose: they choose someone they feel 
related to, someone with a project they 
want to help develop… This can be a 
recently graduated student or a more 
established artist. One of the founding 
artists presents an artist or a project and 
then we choose together, depending on 
our capacity, timeline, ability to bring 
something to the project. We try to develop 
1 guest project a year. Guest projects bring 
in different voices, methods, networks, 
within Auguste Orts, which is very 
nourishing. 

You know the FIDLab as a producer (Blue 
Meridian by Sophie Benoot – FIDLab 2009, 
Segunda Vez by Dora Garcia – FIDLab 2015). 
What are your expectations as a member of 
the FIDLab jury?

I hope that the project producers will find 
support, with FIDLab prizes, meetings, links 
being forged... Personally, I’m looking 
forward to discovering the projects and 
meeting the filmmakers and guests. I find 
it important from time to time to shut the 
computer, leave the office and meet up 
with people who are passionately working 
in this area, driven by their cinephilia. And 
FIDlab is a great context to meet up. 
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