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Saudade, votre premier film, montre des travailleurs dans le bâtiment et accorde 
une large présence aux Brésiliens d’origine japonaise, rarement montrée dans le 
cinéma japonais. L’origine du film ?

Ayant quitté depuis longtemps ma région natale pour vivre à Tokyo, j’avais 
besoin de redécouvrir Yamanashi. Au cours d’une année de recherches, j’ai 
découvert la communauté des Nippo-brésiliens de cette région, et qu’il existait 
de nombreuses communautés d’immigrés au Japon. Cet aspect méconnu du 
pays m’est apparu comme un sujet à aborder.

Le personnage principal de Saudade rêve de vivre en Thaïlande. Votre second 
film, Bangkok Nites, montre un personnage japonais vivant en Thaïlande. Comment 
évoquer ce rapport du Japon à la Thaïlande ?

Dans son histoire, le Japon a envahi ses voisins d’Asie. Mais à l’époque, certains 
Japonais insistaient sur la nécessité de coopérer avec ces pays. Pourquoi ces 
gens ont-ils été  écartés du pouvoir, et pourquoi le pays a-t-il choisi la voie 
de l’invasion ? Puisque le gouvernement actuel du Japon a l’air de prendre le 
même chemin, j’ai choisi la Thaïlande et le Laos pour réfléchir à cette question.

[suite de l’entretien à retrouver en dernère page]

“I was in Toronto, Canada, when I first put the story 
together. It came up in my mind, but I didn’t write it 
down, I was just describing a story. I knew that we 
were going to get killed, of course, and I knew what 
I was going to say. So from the moment we started 
working until the moment we say that line, “You know 
what, Billy? We blew it,” and that, I knew, was the 
toughest line. That held the most power of everything 
else in the film, and I threw it away, on purpose, 
because it is a heavy line.

However, if you look at it today, people often ask me, 
is it still relevant today? And I say, “Well, look out the 
window and tell me we haven’t blown it.” We keep 
blowing it worse. So, yeah, it’s relevant. Now, the 
costumes are hippie style and that, but when it just 
comes to me and Hopper on the bikes, there’s no age 
on that style. Just because I’m wearing the flag on 
my back doesn’t put me in 1969.”

Peter Fonda 

« Ceci n’est pas un film… (comme dirait l’autre)
Pas documentaire, pas amateur, pas d’archives, pas de générique, 
pas de producteur, pas de titre !... Ne vous attendez à rien.
Si ce n’est que oui, depuis un peu plus de … sept ans maintenant, 
j’ai souvent une caméra quand on se voit, avec John.
Lui qui déteste ça pourtant. Tout ça parce qu’au début, une chaîne 
de télévision souhaitait un portrait de Zorn et John m’a demandé 
si je voulais le tenter, ce portrait. On a commencé mais très vite, 
on a oublié qu’il y avait une commande. Et on a continué, absolument 
sans raison. Sans s’en parler. Sans se parler. C’est à dire sans 
commentaires, demande d’explications, interview, pédagogie. 
Plutôt le respect absolu d’un mystère, d’un secret, d’un pacte, 
d’une amitié.
Alors voici… Des fragments. Des moments où il se trouve que j’étais 
de passage. Et que toujours Zorn était dans la musique. Concert, 
répétition, mixage studio,  présence au Stone, balance, écoute 
depuis les coulisses… tout, dans tous les coins, même si souvent 
c’est sa ville de New York qui nous reliait, lui qui part le moins 
longtemps possible de son chez lui, le même depuis 40 ans.

Alors on s’est dit… montrons ces éclats de sept ans que Caroline 
Detournay, monteuse de cinéma, a fait résonner ensemble…
Et ne le finissons jamais ce film, continuons jusqu’à ce que je ne 
sais quoi… Et pourquoi pas, dans sept autres années, d’autres 
variations, d’autres rythmes à venir dans ce film sans fin, j’espère, 
d’une tendresse infinie. »

Mathieu Amalric

de  Mathieu Amalric

Vagabondage
Evelyne Didi
Pendant le FID, Vagabondage
est projeté en continu au 3bisF,
Lieu d’arts contemporains à Aix-en-Provence.

Vous avez réalisé Vagabondage autour des bâtiments d’un ESAT, au sein duquel 
vous avez mené avec travailleurs et comédiens un travail de longue haleine. 
Comment cette expérience a-t-elle débuté, comment avez-vous conduit cet 
atelier avec eux ?

C’est venu d’une histoire d’amitié avec Bruno Geslin, metteur en scène que 
j’admire et respecte pour son engagement et sa radicalité. Sa proposition : 
nous serions trois artistes à travailler séparément pendant trois ans sur un 
projet nommé Prenez Garde à Fassbinder, avec les acteurs dits handicapés 
de l’ESAT La Bulle Bleue, à Montpellier.
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Dialogues très précis et ciselés, choix des musiques et exploration de l’espace... 
Quel a été le processus d’écriture de votre film ? Quels étaient vos partis pris 
de départ, l’impulsion première ? Comment sont nés vos personnages et comment 
avez-vous choisi vos comédiens ?

Ils étaient là, chacun déjà riche de son histoire, dans un site marqué par ses 
usines et leurs travailleurs. « Et je gagnerai à pas pressés la zone qu’ont choisie 
pour frontière le bruit et le silence entre trois hangars de tôle ondulée et un 
sapin resté debout» : j’avais apporté le Manuel à l’usage des habitants des 
villes de Brecht et mon premier geste pour les emmener dans le travail a été 
de leur montrer Le Clochard, premier court métrage de Fassbinder, et de 
sortir le reproduire dehors. Ma  décision était de déserter la scène théâtrale, 
de voisiner avec les travailleurs dans la langue de Fassbinder et d’écrire pour 
chacun un parcours au plus proche de leurs histoires, avec les mots des 
écrivains qui ont été les sources de toute une partie de ses films et de ses 
pièces.

Le tournage a été très rapide, ce qui confère au film sa grande vivacité, son 
énergie singulière. Contrainte acceptée ou parti pris ? Pouvez-vous nous parler 
de ce tournage et de sa préparation ?

Le désir d’avoir une trace de cette plongée avec eux dans l’œuvre de Fassbinder, 
et de fabriquer quelque chose dont j’ignorais tout au premier jour, m’a sauté 
dessus. Il nous a fallu aller jusqu’au bout de l’histoire dont le clochard était 
l’ouverture. Les acteurs étaient puissants et fiers de leur travail et quand 
l’énorme orage nous est tombé dessus, le seul jour où nous pouvions tourner, 
je leur ai demandé « voulez vous quand même le faire ? » Et oui, la décision 
était une contrainte acceptée. Il est aussi possible que j’aie trouvé là-bas ma 
juste place pour toucher du doigt une utopie d’acteur.

Après une importante carrière de comédienne, principalement au théâtre mais 
aussi au cinéma, Vagabondage est votre premier film en tant que réalisatrice. 
Ecriture et mise en scène sont travaillés par une théâtralité marquée. Quel rôle 
a joué votre expérience du théâtre dans la conception du film ? 

L‘apparente théâtralité vient de ce qu’ils n’ont pas un langage soi-disant naturel. 
C’est la très légère distance qui me permet à la fois de donner une dignité et 
une forme quand il s’agit de parler des exclus. Les poètes sont des partenaires 
-  « il faut que je parle, que je vienne à bout de mes pensées sinon ça me 
dévore ». Oui je suis actrice de théâtre, mais je suis passée par les routes de 
Gruber, Marthaler, Langhoff et Kaurismäki,  mais aussi Luigi Nono avec sa 
Tragédie de l’Ecoute. Ils ont radicalement, poétiquement et politiquement 
changé une certaine manière d’être en jeu. J’ai eu, il est vrai, besoin de voir 
dans les plans beaucoup de choses à la fois (géographie / géométrie), et si 
deux personnages (personnes) parlent ensemble, pour avoir l’émotion de leurs 
rapports, j’ai besoin de les avoir tous les deux avec cette petite distance pour 
ne pas les déranger. Et puis ces acteurs sont tous des portefaix, comme dans 
le tableau de Goya, et quand ils jouent c’est au fond du temps, comme s’ils 
avaient une ou deux images de plus par seconde.

Le film s’ouvre par une dédicace à Fassbinder (enfant) et se clôt par une citation 
de Kafka. Deux auteurs dont l’œuvre témoigne d’une grande attention et affection 
pour les êtres en marge, pour toutes les minorités. Pouvez-vous commenter ces 
choix ?

J’aurais rêvé d’accompagner Walker Evans et James Agee pour leur livre 
Louons maintenant les grands hommes. Et je suis née à Saint-Etienne. Quand 
je l’ai quittée, la ville était toute noire de son charbon.

Vous avez joué sous la direction de nombreux cinéastes, dont Garrel, Kaurismäki, 
Chabrol, etc. Parmi ces expériences, certaines vous-ont elles particulièrement 
marquée, influencée, notamment pour la réalisation de Vagabondage ? 
         
Quand j’étais petite je voulais être dans les films de Fellini. Je suis allée un 
jour à Cinecita sur le tournage de Ginger et Fred, pensant que s’il me voyait 
il me prendrait tout de suite, mais quand son regard est tombé sur moi j’y ai 
lu de la surprise et je me suis enfuie en réalisant que je dérangeais un tournage. 
Longtemps après, un autre cinéaste dont j’avais dévoré tous les films m’a dit 
« bonjour mademoiselle, voulez-vous être Mimi dans La Vie de bohème ? « Tu 
ne meurs pas, tu t’endors », c’est la plus belle indication de jeu que j’aie 
entendue quand on a tourné la mort de Mimi. C’était Aki Kaurismäki.

Propos recueillis par Cyril Neyrat

Artiste utilisant l’image en mouvement, 
comment définiriez-vous votre rapport 
au cinéma en général ?

Je développe actuellement mon 
premier long métrage de fiction 
tourné au Soudan, un film qui se 
trouve entre le cinéma et l’art 
contemporain. Ce qui différencie ce 
nouveau projet de mes courts 
métrages est surtout les modes de 
développement, d’accompagnement 
et de financement du film, et non la 
manière dont je traite l’image en 
mouvement. Le passage d’une forme 
à l’autre est très fluide. 

Libanais, vous vivez désormais à Paris. 
Pensez-vous que cet exil affecte votre 
pratique ?

Je ne suis pas en exil en France. En 
tant qu’artiste je suis souvent amener 
à voyager pour accompagner ou 
produire mon travail. Le fait d’habiter 
dans une ville ou une autre est 
secondaire dans ma pratique.  

Vos travaux ont souvent un enjeu 
politique, même s’il ne se manifeste  
pas nécessairement immédiatement. 
Comment qualifieriez-vous votre  
approche ?

Tout geste créatif est un geste 
politique. 
Notre façon d’imaginer, c’est à dire 
de produire des images, est directe-
ment liée à notre façon d’aborder la 
politique, car d’une part notre ima-
gination est politique et d’autre part, 
faire de la politique c’est mettre en 
œuvre sa façon d’imaginer.

Votre travail a déjà été montré au FID, 
c’est cette année en tant que  jury que 
vous êtes présent. Comment pensez-
vous aborder cette mission ?

Faire partie d’un jury est une occasion 
de voir un très grand nombre de films 
produits récemment. Je veux d’abord 
défendre des projets audacieux et 
des cinéastes qui prennent des 
risques. 

Programmatrice au Forum de la 
Berlinale, pouvez—vous préciser 
comment se construit votre ligne 
éditoriale et quelles sont les spécificités 
de votre programme ?

Le Forum de la Berlinale s’intéresse aux 
œuvres esthétiquement volontaristes, 
qui peuvent être très diverses. Notre 
sélection est à comprendre non comme 
une liste des « meilleurs, » mais comme 
un rassemblement de films qui prennent 
des risques, font preuve d’une certaine 
attitude, et ne font aucun compromis. 
Le Forum offre de plus une plateforme 
pour réfléchir sur le medium 
cinématographique, et a pour volonté 
de stimuler et de mener, par sa 

programmation, un discours social et 
artistique. Les programmes du Forum, 
auxquels appartient aussi le Forum 
Expanded, visent à élargir notre 
compréhension du cinéma, à aller 
jusqu’aux frontières du familier et ouvrir 
des perspectives avec lesquelles 
concevoir de manière nouvelle le 
cinéma en rapport avec le monde. Nous 
incluons tout ce qui contribue à cela : 
des films contemporains et historiques, 
analogiques ou numériques, des 
installations du monde de l’art, de la 
performance, de la musique.

Puisque le couloir compétitif où vous 
êtes jury rassemble des films d’artistes 
et des premiers films, pouvez-vous nous 
indiquer quel est votre regard sur les 
pratiques artistiques utilisant l’outil du 
cinéma ?

C’est aujourd’hui devenu évident que 
les images mouvants sont aussi bien 
chez elles au cinéma que dans différents 
contextes artistiques. De manière 
générale, je m’intéresse beaucoup à 
comment le monde de l’art travaille 
avec des méthodes cinémato-
graphiques, car c’est toujours une 
opportunité de réfléchir au statut 
contemporain des images mouvantes. 
Qu’est-ce que le domaine de l’art fait 
des images mouvantes ? Et qu’est-ce 
que cela veut dire que les images 
mouvantes, après avoir quitté le 
cinéma, y reviennent par la suite ? 
Comme les ressources respectives en 
capital sont très inégalement réparties 
entre les domaines de l’art et du 
cinéma, je souhaiterais en tout cas que 
la réalisation de films puisse enfin 
obtenir le regard du public le statut 
d’une véritable forme artistique, et que 

les projets de films artistiques puissent 
en conséquence recevoir plus de 
soutien que cela n’a malheureusement 
été le cas (en tout cas en Allemagne) 
jusqu’à maintenant.

Comment pourriez-vous décrire, pour 
la programmatrice que vous êtes, les 
enjeux liés aux premières oeuvres ?

Pour un réalisateur ou une réalisatrice, 
un premier film est naturellement 
toujours quelque chose de très 
particulier. Mais comme curatrice aussi 
l’on se comporte différemment avec 
un premier film ; en tout cas, il en est 
ainsi pour moi : dans le cas d’un premier 
film, je suis tout particulièrement 
consciente des responsabilités 
qu’implique le choix des films ou la 
construction d’un programme. Parce 
que le choix d’accepter un premier film 

ou au contraire de le refuser peut avoir 
une influence décisive sur la suite du 
parcours de la réalisatrice ou du 
réalisateur, qui débute à peine. Au vu 
de ce contexte, j’accorde toujours aux 
premiers films une attention et une 
curiosité particulières.

Familière du FID, mais pour la première 
fois en jury, quelles sont vos attentes ?

J’attends des films qui me donneront 
à voir et à réfléchir. Et je me réjouis 
beaucoup d’en discuter avec les autres 
membres du jury. Parler ensemble de 
films est une activité très intense, par 
laquelle on apprend à mieux connaître 
non seulement les films et les collègues, 
mais aussi soi-même et le monde où 
nous vivons.

Originaire de Marseille, vous vivez et 
travaillez désormais à l’étranger. 
Comment traduiriez-vous votre rapport 
à ce territoire ?

Je n’ai compris que très récemment 
combien mon enfance et plus parti-
culièrement mon adolescence passées 
à Marseille insufflaient les formes que 
j’invente. Les personnages que j’écris, 
leur style, leur façon de régler leurs 
problèmes, leur relation, leur discus-
sion, leur corps, leur langue – ont, 
même s’ils sont aussi pétris de ce que 
j’ai pu récolter ailleurs dans d’autres 
cultures – toujours quelque chose « du 
Sud » Le rapport homme-femme est 
unique ici et je suis plutôt contente de 
m’être construite dans ce rapport-là, 
qui n’était pas simple pour une fille, 
mais extrêmement fondateur et libé-
rateur.
 Le rapport  au corps, dedans, dehors, 
sans dessus-dessous, habillé-désha-
billé, brouillon, et à l’appétit, à l’oisive-
té, la vie à l’extérieur aux sempiternelles 
interactions, railleries et commentaires 
inouïs sur le présent sont des choses 
profondément inspirantes.

Artiste aux champs d’activités multiples, 
vous faites des films : comment décri-
riez-vous votre rapport au cinéma en 
général ? Et dans le cadre de votre 
pratique ?

Je répondrais que je ne fais en vérité 
que des films...Du moins dans ma tête. 
Quand je fais un dessin, une sculpture, 
une installation, quand j’écris une 
chanson ou fais un collage, il y a un 
désir de faire un film derrière, caché 
ou pas. Je n’ai pas souvent les moyens 
de faire un film, mais aussi je n’ai pas 
souvent la patience de limiter cette 
envie pressante de raconter une his-
toire pour entrer dans la longue et 

périlleuse aventure de la production. 
Alors je me débrouille comme une 
plasticienne, c’est à dire seule, avec des 
crayons et de la peinture, de l’argile et 
des bouts de bois. 
Mais voilà… Aujourd’hui, je viens de finir 
un film, et il n’y a rien de plus heureux. 
L’an prochain, j’écrirai mon premier 
long-métrage, c’est l’aventure la plus 
excitante qu’il m’est donné de faire.

Pouvez-vous nous dire quelques mots 
de votre projet filmique en cours, 
présenté l’an dernier au FIDLab ?

Quelques mois après le FIDLab, j’ai 
développé l’écriture du personnage 
principal du film, Giorgetto,  à travers 
une performance où je raconte sur 
scène sa vie, son enfance et son 
adolescence, sa situation sociale et 
ses ambitions, accompagnée  
du musicien Geo Wyeth et de 4  
choristes formidables (dont Lisa  
Burg). Je suis très contente de la  
pièce elle-même mais aussi d’avoir 
« performé » mon protagoniste. Je 
cherchais l’empathie avec ce person-
nage a priori insupportable. Alors, de 
l’interpréter, de raconter sa vie, ses 
parents, ses cauchemars et autres 
traumatismes, j’ai l’impression que je 
le connais bien et que je l’aime bien. 
Je peux écrire le reste maintenant.  
Je vais passer l’année prochaine  sur 
mon « terrain de recherche » en  
Italie. Les choses vont se transformer 
là-bas.

Membre du jury, quelles sont vos  
attentes ?

J’espère qu’il y aura des choses bi-
zarres, puissantes et désespérément 
belles. J’attends de rire aussi, comme 
à peu près toujours même si c’est  
juste à l’intérieur.

Ali Cherri

Jury
prix premier

et cnap
Propos recueillis 

par Fabienne Moris

Birgit Kohler

Pauline Curnier Jardin

[suite de “Vagabondage”]



La Mer du Milieu, dont le titre de travail Re:Re Méditerranée 
(FIDLab2017) faisait référence au film Méditerranée  
de Jean-Daniel Pollet, est une collaboration entre vous et 
Nathalie Quintane. Quel a été le point de départ du projet ?

Avec Nathalie Quintane, on partage l’amour d’un autre film 
de Jean-Daniel Pollet, L’Ordre, sur l’enfermement des 
lépreux dans l’ile de Spinalonga. J’ai fait découvrir 
Méditerranée à Nathalie. Je l’avais vu dans une salle il y a 
une vingtaine d’années et il m’était resté collé dans la boite 
crânienne, pour reprendre des mots de Nathalie. Son 
montage en spirale avait agi comme un siphon, une sorte 
de séance d’hypnose qui m’a toujours laissé ce goût 
jubilatoire de l’incompréhension. Par la suite j’ai tenté de 
comprendre comment Pollet avait fait ce montage, en le 
décortiquant plan par plan. Cette grammaire de mot-plan 
est toujours incompréhensible aujourd’hui. Je crois que 
ce qu’il reste du film original, c’est simplement cette volonté 
de percer le secret du montage du film de Jean-Daniel 
Pollet. Et tenter de le reproduire avec un nouveau paradigme 
en utilisant des images de caméras de surveillances.

Le film de Pollet, avec le texte de Philippe Sollers, est aussi 
marqué par son époque. La Méditerranée est vue par ses 
ruines et son aura mythologique. L’empreinte de Sollers 
est la marque de la revue Tel Quel.  Et je pourrais dire que 
j’ai tenté de prendre au pied de la lettre le nom de la revue : 
voir le monde et le voir tel quel. C’est à ce moment-là que 
les caméras de surveillance sont devenues la clé du film. 
Tout part de là, en fait. Je passais mes journées devant 
ces caméras en direct. Nathalie Quintane est arrivée à ce 
moment-là. Je ne voyais qu’elle pour décrire ce monde, 
avec la clairvoyance et l’humour de ses mots. 

Ce film est constitué d’un montage d’images trouvées sur 
Internet : plans neutres de caméras de surveillance de  
plage, d’hôtel, de rue…

A l’exception des quatre films syriens, ce ne sont pas des 
images trouvées mais des images que j’ai enregistrées en 
direct sur Internet. J’ai passé un an et demi presque 
quotidiennement à enregistrer ce flux d’images, sans savoir 
ce qui pouvait surgir devant moi. Or il ne se passe pas 
grand-chose. C’est devenu une drogue du rien et du vide. 
J’étais fasciné par cette observation des détails, comme 
dans la vie. Cela me rappelait des souvenirs d’enfance, et 
me renvoyait à ce que je suis aujourd’hui, ici, dans mon 
bureau. J’ai donc fait un lexique de ces figures : du pêcheur 
à la ligne aux espèces d’oiseaux, jusqu’au différentes tongs, 
claquettes et sandalettes, en passant par les différents 
types de bateaux (pêche, plaisance, porte-conteneurs), 
avec leur mouvement circulaire ou rectiligne, les piscines 
d’hôtel qui prolongent la mer d’un autre bleu, etc. Avec 
plus de trois cent heures de rushes, j’ai organisé mon 
chutier en gardant tout simplement l’ordre des tournages. 
Je tenais à ce que toutes les saisons de l’année soient 
représentées. On ne connaît habituellement que l’image 
de la plage d’été bondée, or les lumières d’hiver sont 
merveilleuses, la plage enneigée est de l’ordre du fantastique, 
le premier parasol un évènement. La sélection proprement 
dite des plans s’est faite par le son. Les images enregistrées 
étant muettes, j’ai décidé de les sonoriser avec des 
ambiances et des bruitages pour retrouver ces nuances 
de couleurs, de lumières, de territoires et les habiter de 
ces petits bruits de roulettes de valise, de bruits d’ailes 
d’oiseaux, etc. Je suis parti de ces trente heures de rushes 
sonorisées pour attaquer le montage, qui a duré dix mois.

Comment avez-vous travaillé avec Nathalie Quintane ?

Nous nous sommes vus régulièrement pendant ces trois 
années. Nous avons fait beaucoup d’enregistrements 
sonores où nous nous racontions mutuellement des 
souvenirs de voyage, de vacances, de rencontres. Puis 
Nathalie a commencé à m’envoyer quelques textes, et 
moi quelques images. Nous n’avions pas de règles, juste 
le souci commun de parler d’aujourd’hui, ici et maintenant. 
Avec Nathalie, nous travaillons le geste de la reprise, elle 
des mots, moi des images. Nous n’avions qu’une exigence : 
le film ne serait pas un montage d’images sur lequel on 
poserait en surplomb une voix off écrite pour ces images, 
ni inversement un texte qui ferait naître des images. On 
a navigué à vue, main dans la main, et je pense que c’est 
notre amitié qui a donné au film son souffle politique.

Pourquoi la présence d’échanges avec votre fils vous a-t-elle 
paru nécessaire ?

Lorsque j’enregistrais mes images de caméra de surveillance, 
le micro de mon ordinateur enregistrait l’ambiance de mon 
bureau. En regardant les rushes, j’ai donc découvert que 
j’avais enregistré sans le savoir des discussions avec mon 
fils qui venait dans mon bureau prendre des nouvelles de 
mon voyage 2.0.  Peu importe que ce soit mon fils, il est 
juste le représentant d’une jeunesse, avec sa diction à cent 
à l’heure, ses réflexions parfois naïves. Il est un digital 
native, comme on les appelle dans les revues spécialisées, 
avec des réflexions sur l’image qui me font passer pour un 
vieux ringard ! Cela m’a permis de lancer le ton « parlé » 
de la voix off, le ton et le rythme de la voix de Nathalie 
puis de la mienne. 

Pouvez-vous donner des précisions quant au bruitage des 
plans ?

Le son est l’enjeu central de mes films, car le détournement 
des images y relève moins d’un art de l’association (collage, 
montage) que de la transformation de leur nature profonde 
par le son. En les bruitant, les plans sont devenus burlesques 
malgré eux. On peut penser au travail de Jacques Tati 
évidement. J’y ai surtout vu une figure sonore presque 
expressionniste de notre monde. Par petites touches, 
déformant et stylisant la réalité. J’ai eu la sensation que je 
fabriquais par ces bruitages la représentation des ruines 
du XXe siècle. Le monde d’aujourd’hui est évidement déjà 
ailleurs. 

La mer est aujourd’hui liée au destin tragique des migrants, 
à l’échelle mondiale. Est-cela qui vous a conduit à introduire 
d’autres images, comme cette fête des Martyrs en Syrie en 
2014 ?

Les images syriennes sont le fait d’une rencontre, avec 
Cecile Boex. Elle vivait en Syrie au début de la révolution. 
Depuis la France, elle recueille tous ces témoignages 
réalisés par des téléphones portables, pour garder des 
traces de ce qui se passe là-bas. Pour moi, toutes ces 
images amateur sont le sel du cinéma d’aujourd’hui. Si 
nous voyons notre monde, de ce côté nord de la 
Méditerranée, à travers l’image des caméras de surveillance, 
j’espère que nous pourrons reconsidérer la nécessité de 
faire des films en découvrant ces petites merveilles de 
cinéma venues de Syrie. Elles nous enseignent que l’image 
naît de la crise, de l’urgence et non de la surveillance.

Propos recueillis par Fabienne Moris

Bab Sebta, le point d’entrée entre l’Espagne et le Maroc, est le lieu de tournage 
de votre film. En quoi ce lieu est-il le point de dépar tdu projet (FIDLab2018) ?

Il y a une dimension anecdotique dont je dois parler, parce que mon désir de 
travailler ce sujet vient de là, d’une manière ou d’une autre. Je suis la fille d’un 
inspecteur de douane, plusieurs membres de ma famille travaillent dans l’import 
et l’export, à la frontière de Sebta. Il nous est déjà arrivé de consommer de 
la marchandise de saisie douanière en provenance de Sebta. 
J’ai vécu plusieurs années dans la région de Tanger et étudié pendant quatre 
ans à l’Institut National des Beaux-Arts de Tétouan. J’ai toujours été marquée 
par l’influence espagnole,  quasi omniprésente dans cette région, que l’on 
retrouve dans le dialecte régional, le mode de vie, et particulièrement dans 
la culture de consommation. 
En décembre 2015, j’ai eu l’occasion de séjourner à la résidence d’artistes 
Trankat, à l’invitation de Bérénice Saliou, directrice actuelle de l’ICI. J’ai passé 
trois semaines à faire des allers retours à pied et en voiture pour observer  
« le ballet » des individus autour de la frontière de Bab Sebta.
Le territoire très particulier de Ceuta génère des rapports humains hors du 
commun. Il y a une perte de repères, une folie de l’espace. Je veux retranscrire 
dans ce film cette tension si particulière ressentie sur ce petit territoire qui 
sépare l’Afrique de l’Europe, en tentant d’y mêler un regard critique sur la 
société capitaliste, à laquelle s’opposent les stratégies individuelles de résistance 
les plus étonnantes.  En me penchant sur ce territoire, mon intention est  de 
transcrire un état du monde plus général.

Vous reconstituez en studio ce lieu de passage de l’immigration illégale et de la 
contrebande. Différents lieux sont recréés, et filmés en top shots et en de longs 
travellings. Pourquoi ces choix de mise en scène ?

Comme il est strictement interdit de prendre des images à la frontière, j’ai fait 
le choix d’envisager ce projet sous un angle plus « conceptuel ». Le film est 
entièrement tourné dans un studio. La dimension formelle et théâtrale du film 
est aussi un gage de liberté par rapport au sujet. Je désirais m’éloigner le plus 
possible de l’image médiatique habituelle qui couvre ce lieu, pour laisser aux 
personnes filmées la possibilité de s’exprimer dans un espace-temps autre 
que celui de la frontière. Loin des vrais lieux, je souhaitais donner aux travailleurs 
une importance qu’ils ont beaucoup moins dans le vrai paysage. Le choix du 
point de vue zénithal me semblait important, adéquat et plus juste pour analyser 
un sujet lié à la séparation de deux territoires, cela permet de se rendre compte 
de la dimension cartographique du projet, cela peut rappeler l’architecture, 
la topographie mais aussi la surveillance. Les travellings frontaux me permettaient 
d’obtenir une finesse des détails et des situations, mais aussi laissent une 
place à la figure humaine, et dévoilent les visages. 

Comment avez-vous travaillé le son ? Est-ce une création faite à partir de 
captations réelles (bruits des hélicoptères, de la police…) ou avez-vous coordonné 
également ces éléments lors du tournage ?

Parmi les matériaux sonores utilisés, il y a des captations réelles faites à la 
frontière même, du son direct, des sons pris sur youtube, beaucoup de 
bruitage... Il y a différentes couches de sons, mais essentiellement de la création 
sonore en post-production, réalisée en collaboration avec Léonore Mercier. 
Notamment les éléments comme les bruits d’hélicoptère, de talkie-walkie, 
tout cela a été créé en post-production. La matière sonore prise lors du 
tournage n’était pas suffisamment riche et il y avait de la réverbération, puisque 
tout a été filmé en intérieur dans une ancienne usine de mortadelle transformée 
en studio.

Différentes interventions sont en voix off, policiers espagnols, contrebandières… 
Comment avez-vous organisé le casting ?

Il y a d’abord les témoignages des contrebandières que j’enregistrais quand 
je le leur rendais visite, à partir de 2015, ensuite le témoignage d’anciens 
travailleurs dans la contrebande à la frontière dont mon cousin et son ami. 
Après le tournage, au moment du montage son, j’ai réécrit la voix espagnole 
en m’inspirant d’articles de presse que j’ai fait jouer par une amie marocaine. 
J’ai aussi interviewé au même moment le beau-père de mon frère, douanier 
retraité de la génération de mon père qui me racontait des histoires vécues à 
la frontière de Melilia. J’ai aussi écrit un passage que je lui ai demandé de jouer 
en plus de son vrai témoignage. Il y a donc un mélange entre ses vraies histoires 
et quelques fragments fictifs.

Propos recueillis par Fabienne Moris
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Comment est née votre collaboration pour ce film tourné en 
Californie ?

Nous nous sommes rencontrés lors de notre cursus au Fresnoy 
(2014-2016). Tout part d’une discussion autour de Conversation  
agent conversation (Fabien Zocco, 2012), une œuvre présentant 
un dialogue généré automatiquement par une intelligence artificielle 
et incarné par deux voix de synthèse. Ce dispositif instaure une 
langue étrange, tant sur le plan syntaxique que dans la façon dont 
vont s’enchaîner les «idées» exprimées. Il nous a semblé intéressant 
de reprendre ce principe pour générer les dialogues d’un film.  
 
Quel dispositif avez-vous élaboré ?

L’intelligence artificielle a constitué un axe autour duquel se sont 
liées nos modalités d’écriture respectives (faisant intervenir des 
outils numériques en vue d’élaborer du texte pour Fabien Zocco, 
directement inscrite dans une démarche filmique pour Gwendal 
Sartre). Le dispositif est ainsi devenu un adjuvant prompt à 
introduire de l’inattendu dans l’élaboration même du film et de 
son langage. Le logiciel a composé les dialogues en direct au cours 
du tournage, les phrases étant relayées aux acteurs au moyen 
d’oreillettes.
 
Comment les dialogues et la voix off ont-ils été précisément 
composés ?

Il y a deux modalités d’écriture. Pour les scènes avec des dialogues, 
l’intelligence artificielle articule des questions/réponses sibyllines 
à partir d’une base de vocabulaire dont on l’a dotée. Pour les 
scènes en voix off, un algorithme recompose une logorrhée étrange 

à partir de textes d’Elliot Rodger, un YouTuber californien ayant 
perpétré une tuerie et qui a inspiré le personnage de Steven. Ces 
règles de composition obéissent à des logiques mécaniques 
détachées du sens des mots qu’elles manipulent. La machine 
incarne l’inconscient incontrôlé du personnage, créant des jeux 
de distorsion sémantique.

 
Steven Moran passe son temps à se filmer avec son smartphone, 
le rapport aux réseaux sociaux est très présent. Pourquoi ce choix ?

C’est précisément parce qu’Elliot Rodger apparaît en permanence 
vissé à son smartphone qu’il nous a inspirés pour Steven. Il s’agissait 
de construire un personnage dont le rapport au monde extérieur 
est strictement médié par un artefact. Cela collait avec le principe 
du dispositif : un personnage appareillé pour un film appareillé. 
Attack the Sun traite avant tout d’un éparpillement existentiel au 
travers d’un tissu technologique enserrant un individu. Cela nous 
a amenés aussi à imaginer un langage cinématographique défini 
par l’esthétique YouTube/smartphone, le film étant tourné au 
téléphone. 

 
Quel statut a exactement le personnage interprété par Veronica 
Zoppolo ?

Ce personnage garde un statut délibérément flou. Elle transite 
par diverses fonctions au long du film (double, reflet, projection...). 
C’est aussi un agent d’entraînement de l’action, faisant sortir 
Steven de sa passivité pour le faire basculer dans le drame. Elle 
garde toutefois un aspect paradoxal, à la fois apparition irréelle 
et antagoniste concret.   

 
Comment avez-vous conçu le montage donnant cette structure 
éclatée, sans chronologie précise, avec différents points de vue ?

Le montage entrelace trois regards issus de trois caméras distinctes. 
Ce fut un long moment d’écriture a posteriori, à partir du matériau 
étrange modelé par le dispositif. La question du rythme était 
fondamentale. La forme globale du film devait retrouver ce principe 
de désagrégation du langage. L’écriture désarticulée imposée par 
la machine s’est donc prolongée dans le montage, même s’il ménage 
bien sûr des moments de fluidité, avec des scènes plus «classiques» 
où le logiciel intervient moins. 
 
Comment avez-vous déterminé les musiques ?

Gwendal a l’habitude de composer pour ses films, c’est pour lui 
une façon de saisir des ambiances, des personnages. Certains 
passages proviennent donc de ses compositions.  La musique en 
général compte beaucoup dans notre relation amicale. Il nous 
arrive fréquemment de communiquer par l’échange de morceaux, 
de références... Le choix d’Art of Noise pour le générique s’est 
naturellement imposé de la sorte.
 
Le film rappelle l’imaginaire de certains cinéastes américains, Gus 
Van Sant, par exemple. Quelles ont-été vos influences ?

Évidemment, le choix d’aller tourner à Los Angeles a ancré le film 
dans une imagerie particulière. Le référent urbain, les paysages 
prennent donc une place prépondérante à l’image, souvent en 
décalage avec les limites inhérentes au smartphone. On peut, 
peut-être, voir là les réminiscences d’un certain cinéma américain 
incarné par exemple par The Savage Eye de Joseph Strick, Sidney 
Meyers et Ben Maddow (1960).

Propos recueillis par Olivier Pierre

As far as we could get évoque deux villes aux 
exacts antipodes l’une de l’autre, Palembang en 
Indonésie, Neiva en Colombie, votre pays de 
naissance. L’origine du projet ?

J’ai découvert il y a une dizaine d’années qu’il n’y 
avait que six paires de villes qui étaient des 
antipodes exacts. Et j’ai été surpris de voir que 
Neiva faisait partie de ce groupe restreint. C’est  
une constante de mon travail :  mettre en lumière  
les liens qui se tissent entre les lieux par l’histoire 
et la circulation de savoirs et de choses. À un 
moment je me suis intéressé de plus de près à 
l’histoire de la notion d’antipode : quand a-t-on 
commencé à penser à l’autre côté du monde, 
comment cette idée a-t-elle évolué ? Ce sont 
des géomètres grecs qui, vers -300, ont inventé 
la notion quand ils ont réalisé que le monde était 
sphérique. Ils ont cru qu’il y avait un autre lieu, 
semblable au leur, à l’opposé de leur pied : “Anti-
podos”. Au Moyen âge, ce savoir a disparu mais 
le mot est resté, et c’est devenu une sorte de 
légende. Le monde est devenu plat. Cet imaginaire 
de l’antipode circulait en Europe lors de la 
colonisation de l’Amérique, beaucoup de mythes 
et légendes au sujet de ce « monde de l’autre 
côté » ont été projetés sur l’Amérique et ses 
habitants. Je voulais réfléchir à l’idée de l’autre, 

comment on le conçoit, mais mener cette 
réflexion de façon mystique et politique (penser 
à Paris, penser en Colombie, en Indonésie ou 
ailleurs ne veut pas dire la même chose), et le 
faire depuis deux vrais antipodes, Neiva et 
Palembang.
 
Votre film est découpé en sept chapitres :  axes, 
histoire, la vengeance de l’amour, les autres, 
croyances, antipodes, le monde. Pouvez-vous 
commenter cette répartition ?

Ce sont les angles depuis lesquels j’ai abordé  
les différents sujets : « Axes » parle du lien gravi-
tationnel, du lien post-colonial de domination, 
mais aussi du lien marchand, du capitalisme global. 
« Histoire » cherche à mettre en perspective la 
vision eurocentrée avec un geste simple et 
complexe, en cherchant et en travaillant avec 
deux personnes nées le jour de la chute du mur 
de Berlin, à Neiva et Palembang. « La Vengeance 
de l’Amour » est un statement, pour une stra- 
tégie de reprise en main de nos destins par d’autre 
moyens que la domination. « L’Autre » se 
questionne sur la construction du regard de  
l’autre au vu de la conscience de l’histoire 
coloniale. « Croyances » est un chapitre très 

court, qui montre des rituels de passage de 
l’année dans les deux lieux, curieusement par le 
feu. « Antipodes » est un message d’amour, et 
aussi un statement : nous pouvons donner du 
sens à nos vies. « Le Monde » est un poème, un 
adieu un peu nostalgique qui parle de totalité et 
de particularité, qui se pose la question de ce 
qu’est le monde, notre monde, intérieur, extérieur, 
avec cette mélancolie de l’insaisissable. 
 
Pouvez-vous préciser les actions menées dans 
chacune des deux villes : dans l’espace urbain, 
mais aussi avec les habitants ? 

Je n’aime pas quand la caméra a plus de pouvoir 
que le sujet qu’elle filme, du coup les personnages 
déconstruisent certains réflexes du documentaire, 
du portrait. Ils disent ce qu’ils ne sont pas, ce qui 
ne les représente pas, ils jouent avec des choses 
invisibles, ils nous parlent depuis leur beauté et 
leur tranquillité, avec autorité. Ils ne sont pas là 
pour être découverts, ils s’imposent et jouent 
avec nos attentes. Ils sont précieux, dignes et 
drôles. Leurs voix et présence se mélangent, 
comme les villes, on est ici et là-bas et on est 
nulle part. Ils sont le monde. Tout se passe en 
extérieur dans des endroits chargés d’histoire -  
monuments en mémoire de guerres et martyres, 
sites de massacres, de batailles, qui représentent 
le pouvoir ou parfois l’oubli. Je cherchais, par le 
détail, à « saisir » un peu l’esprit de ces lieux, qui 
mériteraient pour chacun un film entier. Il y a la 
musique, il y a le chant, cette mélodie universelle 
de nos voix qui nous connecte beaucoup.
 
Vous jouez beaucoup avec l’image : usage du 
ralenti, image dans l’image, travelling appuyé, gros 
plan… Pouvez-vous commenter cette esthétique 
qui rappelle celle du clip ?

Je voulais jouer avec l’idée de flottement, 
justement en faisant écho au lien gravitationnel 
entre les villes. En effet le jeu avec l’image rappelle 

parfois des codes publicitaires, c’est un geste 
conscient puisque le film parle des liens 
marchands et de l’imagerie néolibérale. On 
montre des marques, des numéros iconiques de 
joueurs de basketball. Les codes du consumérisme 
sont très présents, parfois un peu déjoués – 
comme la présence de Kola Condor, une marque 
locale de soda, ou les jeux autour de la marque 
Nike. Il y a aussi des morceaux de musique qui 
m’ont été prêtés, Impostas par les rappeurs MF 
Doom et Poseído par le groupe de métal Agressor. 
 
Votre approche du son utilise une gamme variée 
de sources : voix in ou off, tantôt sous forme d’essai, 
tantôt de poésie, sans oublier une chanson. 
Comment travaillez-vous cet aspect ?

Mon travail s’intéresse aux flux de pensées, 
d’idées et de sentiments. Nos réflexions 
personnelles ou collectives se forment dans un 
flux continu d’actions, de ressentis, que nous 
appelons  « la vie ». On parle, on mange, on 
chante, on écoute des chansons, on sent, on 
pense, on se pose, ou pas, et dans ce maëlstrom 
la compréhension émerge, les questions naissent. 
Ce flux est précieux et j’essaye souvent de ne 
pas trop isoler les sujets ni les questions dans un 
objet trop rond, un ensemble fermé. Cela me 
semble être une des grands erreurs de notre 
notion de connaissance, nous avons tendance 
à isoler les champs, idées et positionnements, 
sans comprendre qu’il s’agit d’un flux. C’est 
pourquoi je me permets de jouer avec le statut 
de la voix, qui parle, chante, se montre dans 
l’image ou disparait. Je fais un peu de musique 
aussi, dans ce film j’ai fait un reggaeton, Zombi. 
Je commente ou je laisse l’autre commenter. Dans 
mes autres films, ou bien des personnages 
parlaient, ou bien une voix off commentait. Sans 
celui-ci il y a les deux. Il est fait à l’image de ce 
flux.

Propos recueillis par Fabienne Moris
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One sea, 10 seas  part d’une série de prises de vue de la 
mer, tournées de 2014 à 2018. Pouvez-vous revenir sur la 
constitution de ce matériau initial ?

Ce film est effectivement né d’une accumulation d’images 
que j’ai faites pendant quatre ans avec une caméra mini 
DV trouvée chez mon père. La caméra permet un zoom 
digital très puissant qui dégage beaucoup de ‘bruit’ dans 
l’image créant des formes très particulières qui transforment 
parfois complètement les sujets / objets filmés. Je me suis 
alors mise à filmer Beyrouth et d’autres villes durant mes 
voyages, expérimentant des manières d’utiliser la caméra 
en poussant ses limites techniques. La mer n’était pas la 
seule chose que j’enregistrais, mais elle était une des images 
les plus récurrentes. Il y a quelque chose qui me fascine 
dans les images de la mer, le mouvement de l’eau me 
rappelle celui des images au cinéma. J’avais l’impression 
que cette petite caméra poussée dans ses retranchements 
arrivait à révéler cela. Le geste premier était donc celui 
d’accumuler ces images de mer, je n’avais pas l’intention 
précise d’en faire un film.
 
On y suit une discussion entre trois femmes, chacune 
nommée par une initiale, dont une dénommée N., que l’on 
aurait évidemment tendance à relier à vous. Comment s’est 
constitué cet échange ?

L’échange entre les deux personnages de N. et de C. est 
issu des notes prises par Carine Doumit (co-écrivaine et 
monteuse du film) durant les premières sessions de montage. 
Nous avons décidé de superposer temporairement ces 
notes sur les images des cassettes qui y correspondent, 
c’était une manière de structurer le matériau existant, de 
l’indexer. Nous avons donc commencé à retravailler les 
textes directement sur le logiciel de montage, nous inspirant 
de l’image même pour développer les échanges et leur 
mise en page / mise en image. Les personnages de N. et 
de C. ont été poussés de plus en plus vers une ‘fiction’, leur 
récit guidait le regard du spectateur à travers les séquences. 
L’échange est donc devenu intimement lié aux images, aux 
sons et à la structure même du film. 

Cet échange nous est uniquement accessible par l’écrit. Pouvez-
vous expliciter cette décision ?

En posant les notes écrites sur les différents plans, une 
nouvelle manière de naviguer dans les images et les sons 
est apparue : le spectateur n’était plus seulement amené 
à voir et à écouter, mais aussi à lire, il était invité à devenir 
lecteur. Il était donc très important pour nous que le texte 
apparaisse sous la forme écrite et non pas orale. Nous 
aimons bien le penser comme un ‘film-texte’ dans lequel 
les images apparaissent littéralement entre les lignes, en 
transparence. On ne capte pas toujours tout ce qui est 
écrit, cela dépend de la vitesse de lecture de chacun, mais 
ce n’est pas grave, ça mène aussi à des parcours différents 
à travers le film.

L’une des femmes est preneuse de son. Comment avez-vous 
conçu cette jonction avec les sons ? Sa mise en œuvre ?

Notre amie Tatiana, preneuse de son, nous avait offert une 
petite banque de sons d’eau et de mer qu’elle a enregistrés 
lors de ses tournages. Je lui ai demandé de me raconter 
les histoires de ces enregistrements et un premier texte a 
été tissé à partir de là.
Les récits fictifs de T. apparaissaient lors de longs moments 
de noir qui créent un autre rythme de lecture, une manière 
de permettre au lecteur / spectateur de prendre le temps 
de lire et d’écouter sans les images. Le texte devient ici en 
quelque sorte image. Ces récits donnent aussi à la notion 
de ‘surgissement’ une dimension sonore. Le ‘surgissement’ 
peut donc avoir lieu face à une image, un son ou encore 

lorsque les deux se rencontrent. Il y a eu donc là un grand 
travail avec Shakeeb Abu Hamdan qui a travaillé le design 
de la bande sonore ainsi que le mixage, pour mettre en 
son ce phénomène-là. Par exemple, quand un silence arrive 
soudainement après un bruit continu de vagues, notre 
oreille va continuer à s’imaginer le bruit des vagues… c’est 
une sorte de ‘surgissement’…
 
Comment s’est pensé le montage de ces matériaux ?

Nous avons commencé, Carine et moi, à placer les images 
par ordre chronologique de leur tournage et y superposer 
les textes, ce qui nous a permis de classifier les différents 
types d’images et de sons. Le montage s’est fait de manière 
très organique, dans un va-et-vient entre nous deux… et 
nous nous sommes laissées emporter par le matériau lui-
même : les textures, les couleurs, les valeurs de blanc ou 
de noir, les niveaux sonores, les ‘propretés’ ou pas d’un 
enregistrement… tous ces éléments ont guidé le rythme 
du montage et le travail d’écriture. Avec Shakeeb, nous 
avons aussi beaucoup travaillé la synchronisation image/
son/texte : c’est-à-dire à quels moments est-ce qu’on 
entend ce que l’on voit, quand est-ce que le texte indique 
ce qu’on voit ou ce qu’on écoute. Tout le film est construit 
à partir de ces rapports-là, tissé autour des points de 
synchronisation et de désynchronisation entre ces trois 
couches.

De la mer au pixel, et à la disparition des images, N. parle  
de ‘surgissement’.

De 2014 à 2018, j’ai filmé la mer de manière récurrente (je 
le fais toujours d’ailleurs). Elle est apparue dans des états 
différents, et je trouvais magique que ma caméra puisse 
enregistrer, renforcer ou même provoquer cette multiplicité. 
Ces ‘cas de spontanéité magique’ comme le dirait Michaux, 
c’est ce que j’ai décidé de nommer ‘surgissements’ ou 
‘apparitions’ en anglais. C’est un phénomène qui à mon avis 
est intrinsèquement lié au dispositif du cinéma, de notre 
perception du temps/mouvement. Ce film est une invitation 
à partir à la recherche de ces instants, pour permettre à 
nos yeux et nos oreilles de découvrir ces brèches où la 
mer est complètement transformée en pixels, en lumière, 
en liquide noir ou orange. Enfin, j’espère que chacun y 
trouvera ses propres ‘surgissements’, le texte n’est qu’un 
guide pour ceux que nous avons nous-mêmes aperçus.

Et cette échappée finale vers une autre géographie ?

La mer à Beyrouth n’est pas la seule que j’ai filmée. Dans 
la logique de l’énumération des cassettes tout au long du 
film, il nous a semblé important de mentionner les autres 
mers filmées. Cette échappée géographique se trouve 
aussi au niveau des enregistrements sonores de T. Cette 
multiplicité qui résonne aussi dans le titre du film renvoie 
à une citation de François Bon qui se retrouve dans le film : 
« Toute sa vie alors, après, et où qu’on soit, on cherche la 
mer comme si c’était une seule mer – à Leningrad ou 
Bombay, à Tokyo ou Rockaway, si elle est là, on va jusqu’à 
elle. » Ce mouvement d’aller vers la mer là où qu’on soit, 
ce geste physique, m’émeut beaucoup.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

Nour Ouayda

One sea,
10 seas

After making short films that have circulated 
at several festivals, Principe de Paz is your 
first feature film. How was the project born? 
What was the initial scenario?

It started with my interest for Mexico City’s 
periphery, especially in the east side of the 
city, which is one of the most marginal parts 
of town. In the late 70’s and early 80’s, 
migrants from all parts of Mexico settled 
on the edges of Mexico City. Iztapalapa, 
the place where we shot the entire movie, 
is one of the places that significantly in-
creased its population index because of 
that. Iztapalapa was an actual dumpster, 
until the local government decided to turn 
it into a public park. The people that lived 
in that part of the city, a neighbourhood 
called “Renovación”, made a living of recy-
cling waste. Actually, there are still a lot of 
people there that still make a living of that, 
and the public park is part of their daily 
activities. That park was always crucial for 
the movie, to emphasize the community 
that lives there and their relationship with 
the space, and also to show the sense of 
appropriation and violence with which the 
people interact with that place. It was also 
important to show the syncretism that 
exists in that neighbourhood, and the diffe-
rent ways in which the inhabitants develop 
their spirituality.

It seems to be in a limbo, and that the film 
is a story about imprisonment - of bodies 
and minds - in this place where there is no 
exit. In the film it’s written “We could disap-
pear if nothing contained us”. Can you 
comment on this sentence?

When I was writing the movie I was stu-
dying theology. That awakened in me an 
interest for the body and its representation 
in different aspects. In christianity, speci-
fically in the Paulist current, they have the 
term “Mythical Body of Christ”, where all 
the ones that are baptised are part of that 
body and each one of them has a speci-
fic function. 
The giant skeleton was part of that myth 
that I created for the story. When the com-
munity discovered the giant skeleton, it 
became this “mythical body” that somehow 
awakened interest in them because of its 
spirituality and increased the syncretism 
in the people that lived there.
I worked with Antonin Artaud’s concept of 
“body without organs”. It was very impor-
tant to think of the bodies with their limi-
tations and their borders in mind, to think 
about what they contain and what holds 
them together. To not think of the body 
only as an imprisonment, but to think about 
the transcendence it could achieve from 
the flesh (transfiguration).

In the film, the (non-professional ?) actors 
keep their real names and seem to interpret 
themselves. How did you choose them and 
how did you work with them?

A couple of years before we started shoo-
ting the movie, I was spending a lot of time 
in the park, just walking around or sitting 
for hours, watching everything. That’s where 
I found a group of kids playing soccer in 
the middle of the mud. That’s how I met 
Daniel, the protagonist. We made a lot of 
video experiments together for two years, 
creating little stories in that place. 
They keep their real names because I wasn’t 
interested in creating an alter ego of their 
lives, I just wanted to add a little mystique 
to their surroundings. Working with them 
was a very natural process, and since the 

acting style is very minimalist, it was just a 
matter of creating the atmosphere where 
everything happens a little bit slower than 
normal. There was a lot of improvisation in 
the dialogue too. 

The film is imbued with numerous ambigui-
ties, starting from the location where it takes 
place. Why did you decide not to provide 
precise geographical references?

Because I felt that I had to be careful with 
the “representation” of that “periphery”, at 
least geographically speaking. I didn’t want 
to romanticize Mexico City and Iztapalapa 
because you can easily tend to fall in the 
misery porn category. I felt that if I de-
contextualized the space, I reduced the 
interpretation to a more general one. 

Cinematography helps to create this sense 
of indeterminacy, with a dark light, which can 
recall the dawn or the sunset, or the calm 
before the storm, leaving us always in uncer-
tainty. How did you work on the lighting ?

We always worked with natural light. We 
were careful to film in August because that’s 
rainy season in Mexico City. We wanted 
those gray and blue natural gloomy tones. 
To us they represented the inner struggle 
of the characters in the movie. That’s why 
the very last shot of the movie is of the 
rainy sky and the clouds closing in, like a 
conclusion.

There is constant tension in the film, as if 
something were to happen from one moment 
to another. However the narrative is mini-
malist, time doesn’t seem to go by, and 
towards the end we see the exact same 
scene of Daniel’s medical examination, but 
from another angle, as if everything is re-
peated. How did you build the film structure 
and how did you work on editing?

We wanted to make a movie where the 
sensations were more important than a 
linear or progressive storyline. The editing 
consisted of playing with the shots we had. 
My original structure was completely 
changed in the editing room. We wanted 
to make an analogy with the body and 
imprisonment in the editing, we wanted to 
tell a story like a body without organs. 
Where the beginning wasn’t very clear or 
telling the story of the finding of the giant 
skeleton with 35mm photos, without really 
showing in what exact moment it was dis-
covered or by whom.

In the film, you insert material in VHS format 
and several photographs. Can you comment 
on this choice?

VHS and Beta formats remind me of the 
past. I was trying to create a past for those 
places and then show a future with the fire 
scene. Everytime a different shooting 
format is used, we are talking about another 
time that’s not in the present. It was also a 
very plastic way to tell the story, we meti-
culously worked on the sound design and 
the music of those scenes, those were the 
parts where the movie could dislocate and 
separate itself from the imprisonment 
feeling and tension.

How to interpret the title?

Príncipe de Paz is one of the names by 
which Jesus is known in Islam. I thought 
about the protagonist as a prophet, as a 
mythical character inside a very specific 
context and community, in this case being 
the east side of Mexico City, in Iztapalapa.

Interview by Marco Cipollini

Clemente Castor
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Vous écrivez dans un carton au début du film La Pomme chinoise qu’il est né 
d’un projet qui n’est pas celui-ci mais qui le hante tout entier. Pourriez-vous 
revenir sur la genèse de votre film ?

J’ai eu en effet au début de l’été 2017 l’idée de tourner un film à partir de mon 
récit Le monde est immense et plein de coïncidences (troisième volet d’une 
trilogie comprenant L’Accouchée et La Tête de l’Homme). Mais au lieu d’écrire 
ce projet de fiction, je me suis mise à tourner. Il fallait que cela commence 
par les images. Et, même si La Pomme chinoise ne reprend qu’une seule phrase 
du récit, celle dite par l’acteur Christophe Grégoire, l’un et l’autre ne sont pas 
sans lien, puisque c’est en s’inscrivant dans ce que je nomme une discipline 
d’accueil des coïncidences que le film s’est fait. Aussi, quand je décide d’indiquer 
dans un carton qu’un film « hante ou soutient » celui que je réalise, je ne sais 
rien encore de la nature de cette hantise. Pendant tout le temps où je monte 
le film, cela reste indécidable : ce projet soutiendra-t-il le film comme le silence 
soutient la parole, ou pèsera-t-il, comme l’histoire de la colonisation-
décolonisation hante et pèse sur le présent de la France. 

Votre film met en tensions deux attitudes : l’intervention, portée par la parole 
d’une jeune femme, et le retrait, porté par un jeune homme qui cite Bartleby.

Il est frappant que, d’une part, certains combats, certaines paroles ou actions 
visant à l’émancipation, sont portées par des jeunes femmes, tandis que, 
d’autre part, la position des adolescents et, en particulier, des garçons, est de 
plus en plus difficile. Ce qui n’implique pas que toutes les jeunes filles sont 
des Louise Michel en puissance, ni que tous les jeunes garçons d’aujourd’hui 
restent en retrait. D’ailleurs si le film s’ouvre sur le plan de la jeune fille, il se 
conclut par une parole d’adolescent affirmative.
La Lune Rousse (le nom vient du récit L’Accouchée) avait intégré une troupe 
de jeunes gens pour une création où il était question de l’Algérie. Elle enquêtait 
donc sur une histoire qu’on enseigne très peu. Par ailleurs, le portrait d’un 
adolescent en Bartleby me permettait de jouer avec toutes les variations qui 
vont du refus à certaines formes de résistance. Car dans La Pomme chinoise, 
le « je préfère pas » du jeune Bartleby offre des variations, est mis en relation 
avec le film lui-même se cherchant, puis avec les différents récits, ceux des 
témoins notamment.

Les intertitres jouent un rôle central dans votre film, qui est dédié à une pianiste 
de l’époque du muet. Pourquoi ce choix de l’écrit? Est-ce lié à votre pratique 
d’écrivain?

J’ai une grande tendresse pour le cinéma muet en effet, et cette pianiste à 
qui le film est dédié est ma grand-mère.

J’avais déjà utilisé des cartons pour mon film Trivial poème (FID 2017). Le 
même phénomène s’est produit cette fois, de manière plus aiguë encore. Je 
ne pouvais écrire pour La Pomme chinoise des cartons-poèmes… il fallait 
qu’une autre forme de rapport entre l’écrit et l’image s’invente et cela a été 
long… Pour l’un et l’autre film, le texte s’est d’ailleurs écrit au montage. Il est 
certain qu’il n’est pas indifférent que je sois écrivain, et même si je ne l’avais 
pas précisé d’emblée, le choix de Bartleby l’aurait dit un peu. Mais si un texte, 
même un mot, est une image, le texte sur une page n’est pas le texte sur un 
écran, loin de là. C’est une tout autre expérience d’écriture et de réception. 
Or il s’agit bien de donner à voir et de voir. Et la pente naturelle de l’écrivain, 
il me semble, de même que le réflexe premier de qui veut « porter à l’écran» 
(comme on dit) une oeuvre littéraire, c’est la voix off. Le travail de composition 
que je vise et qui se nomme fiction ou poème même quand la matière est 
documentaire, m’oblige à chercher, dans le cinéma même, d’autres ressources, 
d’autres ossatures ou lignes de force.

Propos recueillis par Nathan Letoré

Après CittàGiardino (2018), tourné dans un centre d’accueil 
pour migrants désaffecté, dans l’arrière-pays sicilien, 
Creatura dove vai ? est votre deuxième collaboration. 
Comment est né ce projet ?

GAIA - Nous étions en Calabre, dans le village natal de mon 
grand-père, où nous cherchions un lieu de tournage pour 
un autre projet. Alors que nous traversions la région et 
admirions le paysage, nous nous sommes dit : pourquoi 
ne pas filmer tout cela ? Nous avons échangé quelques 
idées sur la plage, puis nous avons transformé la maison 
de ma grand-mère en quartier général. En quelques jours, 
nous avons tourné un court-métrage sur la base de 
quelques notes, avec des gens rencontrés dans la rue. 
« La Créature » est ma tante, « la Sainte » est une voisine, 
et la jeune bergère est une fille rencontrée par hasard sur 
la plage. Les ravins en argile de la scène finale se situent 
sur un terrain où ma mère jouait à cache-cache avec ses 
sœurs quand elle était enfant. Le film est le fruit de 
beaucoup d’improvisation et d’invention. Gente in 
Aspromonte de Corrado Alvaro, un auteur calabrais du 
début des années 1900, a aussi été une grande source 
d’inspiration. 

MARCO - Comme CittàGiardino, Creatura dove vai ? est 
né d’une rencontre déterminante avec un lieu, dans ce 
cas précis, les ravins d’argile blanche. La visite de cet 
endroit a consolidé nos inspirations incomplètes et volatiles. 
D’une certaine façon, les personnages du film sont issus 
de la matière même de ces lieux : la lumière, la saveur du 
temps, l’atmosphère et les histoires qui leur sont liées.

Pourriez-vous nous en dire plus sur la production ?

MARCO - Le film a été préparé et tourné en un mois, en 
totale immersion dans le monde que nous voulions 
dépeindre. Avec l’aide de Luca Chinaglia, nous avons 
nous-mêmes fabriqué les costumes, les accessoires, appris 
à utiliser le maquillage et les effets spéciaux. Nous avons 
arpenté des kilomètres de campagne à pied, appris à 
reconnaître les moindres nuances du paysage et de ses 
caractéristiques. Nous avons continué à le faire durant le 
tournage, jusqu’à devenir les compagnons des personnages 
principaux au cours de leur pèlerinage tourmenté.

Le film emprunte la structure d’une parabole biblique, 
comment avez-vous travaillé la composition? Et comment 
avez-vous écrit la voix-off?

GAIA - Marco a senti au montage qu’il nous fallait un 
narrateur. Nous avons suivi son intuition et inventé la figure 
énigmatique de la Sainte. J’ai commencé à écrire un texte, 
que nous avons ensuite retravaillé, sur la relation entre 
cette présence invisible et une paysanne simplette, à la 
merci de cette révélation divine impénétrable. La rencontre 
entre ces registres noble et ironique nous a tout de suite 
semblé être le chemin le plus vivant et le plus intéressant 
à explorer. 

MARCO - On peut considérer que la parabole de Creatura 
dove vai ? tombe à plat. C’est une histoire déroutante, qui 
jette un regard trouble sur son héroïne. Tantôt ironique, 
tantôt cynique, parfois compatissant. Non seulement cette 
parabole ne cherche pas à instruire la personne qui l’écoute, 
mais elle avance avec conviction sur le fil étroit du non-
sens. Creatura dove vai ? est avant tout un divertissement 
sur l’acte de foi qu’est le sens du langage. 

En dépit de sa simplicité narrative, le film est parsemé de 
symboles et de personnages allégoriques. Comment 
interpréter ces personnages?

MARCO - Nous avons conçu Creatura dove vai ? d’une 
manière si tortueuse, guidée par l’improvisation et les 
accidents de parcours, qu’il nous aurait été impossible de 
raisonner en termes purement littéraires. Au montage, nous 
avons profondément retravaillé les images et les avons 
nourries de nos références, qui vont de Nietzsche au Vieux 
Testament, en passant par Corrado Alavaro ou les histoires 
de famille de Gaia, sans oublier Pasolini ou Maccio 
Capatonda. Nous n’avions pas réellement d’intention 
symbolique. Par exemple, l’idée de la voix de la Sainte 
lorsqu’elle se métamorphose en animal nous a été suggérée 
par la présence d’un corbeau qui avait fait son nid dans 
mon grenier. Néanmoins, à mesure que le film trouvait son 
propre langage, nous avons découvert des connexions 
inhabituelles que nous avons tout simplement associées. 

GAIA - Certaines circonstances inattendues se sont 
transformées en opportunités. Par exemple, la fille qui 
porte la jarre, Clarissa, avait un appareil dentaire que nous 
ne pouvions pas montrer. Aussi, nous lui avons demandé 
de ne jamais sourire.  Dans les gros plans sur son visage, 
on voit bien qu’elle se concentre pour bien garder la bouche 
fermée, et de ce fait elle fronce les sourcils, ce qui lui 
donne une expression puissante et sévère : celle d’un 
enfant d’une époque aujourd’hui révolue. Cela crée un 
mystère, mais le secret, c’est juste son appareil dentaire…

Le paysage tient un rôle très important, plein de visions 
métaphysiques et évocatrices, filmées en de longues prises. 
Pouvez-vous nous dire un mot là-dessus ? Et pourquoi 
avez-vous choisi de tourner en format 4/3 ?

GAIA - L’idée de faire des plans longs a été dictée par un 
besoin de synthèse lié à notre façon de filmer, qui repose 
surtout sur une extrême pauvreté de moyens, et qui 
rappelle le cinéma des origines, la photographie et la 
peinture. C’est une image « en dialogue avec elle-même », 
qui fait naître un mystère, un bruit particulier, une certaine 
vibration hors caméra, ce qui permet un dialogue matériel 
et intime entre le personnage et le paysage. Le format 4/3 
résulte avant tout de notre envie de traiter le paysage 
comme un personnage à part entière, et non pas d’une 
façon « panoramique », comme un simple arrière-plan. 
L’étroitesse de la vision est aussi la condition qui permet 
à la Créature de vivre, elle qui est aveugle face au message 
divin, dont elle ne peut voir la forme générale.

MARCO - Le film s’ouvre sur de longs plans des nuages, 
transformés par le vent. Les nuages sont une belle 
métaphore de la relation merveilleuse entre le spectateur 
et la narration cinématographique. Une relation libre, dans 
laquelle on demande au spectateur de projeter à l’écran 
sa propre histoire, ses obsessions. Il voit ce qu’il a envie 
de voir dans les formes métamorphiques des nuages. En 
tant que monteur, c’était important pour moi de tout de 
suite souligner la dimension qui, plus qu’aucune autre, 
donne vie à cette relation, c’est-à-dire la durée. Sa capacité 
à transformer la perception, à pénétrer les choses et à 
soulever des questions. Parmi celles-ci, la plus importante 
à mes yeux reste : qu’est-ce que je regarde ?

Propos recueillis par Marco Cipollini
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Le film raconte Le Bel Été d’une petite communauté en 
Normandie. Comment l’avez-vous écrit ?

Nous avons écrit le scénario avec Vincent Barré et Mathilde 
Girard qui m’avaient déjà accompagné sur le scénario de 
Va Toto !, mon film précédent. Nous sommes partis de nos 
histoires communes : l’arrivée de Nessim, un homme réfugié 
du Soudan, et celles des jeunes garçons, Mohamed, Amed 
et Wally, réfugiés de Guinée et du Mali que nous accueillîmes 
pour l’été, dans l’attente qu’ils soient pris en charge par 
l’Aide sociale à l’enfance (ASE). 

Vous évoquez « une histoire d’amour » dans le prologue. 
Est-ce également le sujet du film ?

Comme la mer, l’amour est là tout au long du film : « Je 
voudrais que l’amour nous protège, des uns des autres 
aussi ! ». Il n’y a pas d’autre « sujet ». La mer devenue 
révélatrice de sensualité après avoir été une menace de 
mort. Les garçons ont traversé en zodiac la Méditerranée 
voyant des personnes, parfois des amis, mourir. (17000 
morts et disparus en Méditerranée depuis 2014 selon 
l’Organisation internationale pour les migrations). 

Le récit est pris en charge par la voix de Sophie Lebel. 
Pourquoi et quel statut a-t-elle ? 

Il m’a semblé qu’elle seule, par la parole, pouvait prendre 
en charge le désir qui circule entre ces hommes qui s’aiment, 
donner une place à sa solitude aussi. Du coup, elle a tout 
emporté : l’histoire des adultes et celle des enfants.

Comment avez-vous rencontré l’association Des Lits 
Solidaires et comment ont-ils participé au film ?

Sophie Lebel m’a présenté Marie Imbert qui, avec un réseau 
de proches, accueillait des mineurs non accompagnés que 
l’Aide sociale à l’enfance laissait à la rue. Je suis rentré 
dans ce réseau qui est devenu une association. Il se trouve 
qu’elle est née ici, à Vattetot-sur-mer. Un an plus tard (le 
temps de l’écriture), j’ai rencontré Mohamed et Amed, enfin 
pris en charge par l’ASE, et pour qui je suis devenu tiers 
accueillant. Tout s’est fait dans le même temps : le film, la 
recherche des stages, des employeurs, l’inscription à l’école. 
Le tournage parfaitement organisé par Olivier Rignault et 
Arnaud Dommerc, mon producteur, (pour la première fois, 
j’ai eu un vrai plan de travail), m’a permis d’être sur le film 
autant que dans la poursuite des démarches administratives : 
recherche d’extraits d’actes de naissance, de jugements 
supplétifs venant de Guinée, de cartes consulaires… 

Simon (Sébastien Frère) et Robert (Yves Édouard) sont les alter 
ego de vous et Vincent Barré. Pourquoi ce déplacement ?

Cela nous laissait plus de liberté pour écrire, pour nous 
éloigner de nous-mêmes aussi. Sophie étant de loin « l’alter 
ego » de Mathilde Girard, du moins de quelques-unes de 
ses pensées ; comme celles qui s’éboulent au pied des 
falaises. Les personnages sont des imbrications de nous-
mêmes, et d’eux-mêmes (la douceur d’Yves Édouard par 
exemple, je ne l’ai pas inventée). Aussi, liberté retrouvée 
au tournage.         

Des amis venant du théâtre ou du cinéma et des acteurs 
non professionnels complètent la distribution. Comment 
s’est composée cette communauté et comment les avez-
vous dirigés ?

Le tournage a été le moyen de faire communauté ; nous 
dirigeant les uns les autres.

La nature est à nouveau très présente à travers les lieux de 
tournage, une séquence de travail avec des ruches ou des 
animaux facétieux. Ce décor naturel faisait-il parti du projet 
de départ ?

L’idée était de toujours être au bord de la mer : Calais, 
Dieppe-Newhaven, Fécamp, Vattetot-sur-mer, Le Havre, 
Trouville, Virginia Woolf ; des phares, des digues, des ports 
et des plages. De mettre en scène les situations où elles 
avaient eu lieu un an auparavant. Je ne tenais pas à éloigner 
le cinéma de la vie, ni de la littérature. Nous sommes donc 
restés naturellement à la maison, avec évidement les 
animaux ; et les livres, toujours à disposition, que nous 
prenions parfois au hasard (Le Funambule de Jean Genet…). 

Comment avez-vous travaillé le montage ?

Ariane Doublet, amie et voisine, et qui avait monté mes 
derniers films, était en train de tourner son propre film : 
Green Boy, sur les mêmes lieux, au même moment, 
concernant l’accueil et la rencontre d’Alhassane, un jeune 
Guinéen, avec Louka, un jeune autochtone (Ariane faisant 
partie aussi Des Lits Solidaires). Je n’ai pu obtenir d’elle 
que sa présence dans le film, mais pas sa participation au 
montage. J’ai donc travaillé seul, sous le regard attentif de 
quelques proches : Vincent, Mathilde, Arnaud Dommerc 
et celui, non moins attentif, de Mohamed et Amed qui, 
vivant à la maison, ont pu suivre toutes les étapes, voyant 
et revoyant le film, avec toujours beaucoup d’intérêt. Ce 
qui a été nouveau pour moi sur ce montage, c’est la 
musique ; j’ai monté beaucoup de séquences à partir d’elle. 

Pourquoi avoir choisi cette orientation pop avec la musique 
de Lionel Limiñana et comment avez-vous collaboré 
ensemble ?

Nous sommes allés avec Mohamed à un concert des 
Limiñanas dont je connaissais quelques albums (par 
exemple Down Underground – LP’s 2009/2014). Nous avons 
tellement aimé les entendre et les voir que le lendemain, 
peu avant avant le tournage, j’écrivais à Lionel Limiñana 
pour lui demander de faire la musique du film. Il m’a tout 
de suite répondu : « Oui, absolument ! ». Sur le tournage, 
nous écoutions presque comme un rituel le 45 tours Maria’s 
Theme, sur lequel nous dansions - parce que ce fut un 
tournage très joyeux. Nous sommes retournés les voir en 
concert peu après, et cette fois nous avons pu rencontrer 
Lionel et Marie. À partir du scénario et de quelques images, 
ils m’ont envoyé les thèmes, de manière très régulière, si 
bien qu’au montage toute la musique du film était là. 
Orientation pop, mais aussi cinématographique, précisément 
Ennio Morricone (Théorème). La musique de Lionel 
Limiñana n’accompagne pas les images, elle a sa propre 
loi, un autre flux de sentiment et d’émotions qui entre 
parfois en concurrence avec elles, et nous les fait voir et 
comprendre de plus loin.

Propos recueillis par Olivier Pierre

Le bel été
Pierre Creton    

Comment avez-vous croisé l’œuvre et 
le personnage de Kain The Poet ?

Il y a une quinzaine d’années, j’ai 
beaucoup écouté The Electric 
Babarbarian, un  groupe de fusion 
post-jazz avec des textes récités par 
une voix envoûtante, à mi-chemin 
entre mytho-poétique et critique 
sociale radicale.  J’ai repensé à ce 
flow parlé en travaillant avec une 
rappeuse à Kinshasa, comme une 
inspiration à partager.  Je me suis 
seulement alors rendu compte que 
cette voix hantée appartenait à Gylan 
Kain, poète afro-américain et 
fondateur en mai 68 à Harlem (New 
York) des Last Poets. En inventant et 
en popularisant le spoken word sur 
fond de percussions, ces derniers 
furent les précurseurs de ce qui allait 
devenir le hip hop et puis le rap. Kain 
vit un exil difficile aux Pays-Bas depuis 
une trentaine d’années. Il y a très peu 
enregistré.

Le film s’ouvre sur une table de 
montage, dont les bruits semblent déjà 
créer une improvisation musicale. 
Pourquoi était-ce important pour vous 
de montrer ce support, ainsi que la 
figure du monteur, dès le début de 
votre film ?

Ce film est une « exposition  récitée », 
une tentative de teinter l’Histoire, 
d’opposer à sa discipline une poétique 
et une musique. L’histoire est 
opération de montage, comme le 
cinéma. On a beau le savoir, on reste 
tributaire de la magie des monteurs, 
ces techniciens de la relation qui se 
saisissent de fragments et leur 
donnent une forme intelligible. Nous 
sommes tous des monteurs pris dans 
une histoire fragmentée et disputée. 
Nous pouvons dès lors assembler des 
rebuts déconsidérés ou traumatiques 
et colorer l’Histoire.

Le bleu éponyme est un des pivots du 
texte de Kain The Poet, et vous montrez 
plusieurs fois un écran entièrement 
bleu. Pourquoi cette place centrale de 
l’écran monochrome, qui se dévitalise 
à la fin du film ?

Dans le dernier labo belge, j’ai fait 
développer une bobine de 35 mm en 
n’en révélant que la couleur bleue. On 
passe de manière très graduelle du 
noir au bleu le plus intense et de ce 
bleu vers le blanc. Cette fabrique du 
bleu est une tentative d’objectiver 
cette apparente abstraction,  fuyante 
et composite qu’est la couleur. Ce 
bleu polymorphe témoigne de l’aspect 

construit du film cependant que votre 
œil continue à vous tromper, il 
compense sans arrêt dans l’obscurité 
de la salle comme dans la nuit de 
l’histoire.

J’ai réalisé le film à l’invitation du 
Printemps de Septembre à Toulouse. 
La ville rose est devenue riche grâce 
au bleu, au commerce du pastel.  Se 
niche aussi là-bas les fondements de 
notre tradition poétique moderne, 
« le gai savoir » des troubadours. Et 
une tradition religieuse hérétique, 
celle des Cathares qui en appelaient 
à lutter contre l’opulence et la 
corruption de l’église. J’ai de suite 
repensé à Kain et à son album solo 
sorti en 1970 : Blue Guerilla, un chef 
d’œuvre visionnaire. Kain est ce poète 
errant qui a fait le choix de la guerilla 
bleue,  une écriture de soi 
comme  flux de conscience et de 
libération.

La captation de la performance doit 
à la fois laisser assez de liberté à Kain 
the Poet et au compositeur et percus-
sionniste Lander Gyselinck pour 
improviser, et vous permettre de 
disposer d’un matériau suffisant pour 
le montage. Comment avez-vous 
organisé le tournage pour répondre à 
ce double impératif ?

Tout a été tourné sans répétition 
préalable et en deux sessions de deux 
jours. L’improvisation musicale pousse 
Kain à se mettre en rapport. J’ai 
ensuite recomposé une courbe 
dramatique en fonction des intensités 
des prises. Aucun effet n’a été rajouté.

Une autre manière pour vous de 
couper le flux de la performance est 
de montrer des objets (astrolabe, 
mappa mundi, automate, photo- 
graphie,...) sur lesquels s’appuie le film. 
Pourquoi ce choix du montage, plutôt 
que l’intégration dans le temps de la 
performance ?

Outre la mise en relation d’un poète 
en exil et d’un prodige musical 
biberonné au hip hop, j’associe du 
composite, je mets en rapport des 
objets muséaux dispersés dans les 
collections locales avec les 
accessoires de scène de Kain. La 
raison conservatoire du musée n’est 
pas raccord avec l’improvisation qui 
fait advenir un temps autre : un 
présent imprévisible, la possibilité 
d’une composition vivante.
Le film est en définitive l’exposition 
de cet espace de l’entre-deux.

Propos recueillis par Nathan Letoré

Ultramarine
Vincent Meessen

Tsai Ming-liang 
Walker

8 films, 7 villes, 8 marches d’un moine bouddhiste 

Taipei • Hong Kong • Kuching
Tokyo • Zhuangwei • Marseille • Yunlin

La Friche la Belle de Mai
14-19h • Projection en continu de 6 films 

Walker • Sleepwalk
Diamond Sutra • Walking on 
Water • No No Sleep • Sand
Friche la Belle de Mai • 41, rue Jobin 
13003 Marseille

3bisf 
13-17h • Projection en boucle de 4 films

No Form • Walker • Sand
Vagabondage
3Bisf • 109 Av. du Petit Barthélémy 
13100 Aix-en-Pce

En présence du réalisateur et d’Arnaud Dommerc, 
Jane Roger, Vincent Barré, Mathilde Girard,  

Sophie Lebel, Sébastien Frère

Première Mondiale • World PremierePremière française • french Premiere

les variétés • salle 1 • 12h15

les variétés • salle 1 • 21h30
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L’ensemble des prix a été attribué à l’unanimité par le jury composé de  
Meng Xie, fondateur et directeur de la société de production et de ventes 
internationales chinoise Rediance ; Marie Logie, directrice de la plateforme 
de production et distribution belge Auguste Orts ; et Christoph Friedel, 
producteur allemand chez Pandora Filmproduktion GmbH.
 
Le prix doté par Air France
¿DUERMEN LOS PECES CON LOS OJOS ABIERTOS? de Nele Wohlatz
produit par Ruda Cine / Argentine et CinemaScópio / Brésil

Le prix doté par Commune Image
HEART OF LIGHT de Cynthia Beatt
produit par Black Forest Film / Allemagne et House on Fire / France

Les deux prix dotés par la Fondation Camargo 
HUMAN FLOWERS OF FLESH de Helena Wittmann
produit par Fünferfilm / Allemagne et Tita Productions / France

UNRUEH de Cyril Schäublin
produit par Seeland Film Produktion / Suisse

Le prix doté par Kodak – Silverway 
ESQUI de Manque La Banca
produit par Un Puma / Argentina et If I hold a stone / Brésil

Le prix doté par prix Mactari 
MUDOS TESTIGOS de Luis Ospina
produit par Invasión Cine / Colombie et Pomme Hurlante Films / France

Le prix doté par Micro Climat Studios 
FAR AWAY EYES de Chun-Hong Wang
produit par Volos Films / Taiwan

Le prix doté par Sublimage
ARCHIPEL, 6852 de Philippe Rouy
produit par ANDOLFI / France

Le prix doté par Vidéo de Poche
LA CAMERA DEI GENITORI de Diego Marcon / Italie

Vous travaillez depuis longtemps avec Noël Herpe. Comment est né ce projet ? 
Comment avez-vous collaboré à son développement ?

Je compose mon cercle d’amitié comme une œuvre d’art. Mes plus proches 
amis sont les pièces d’exception d’un musée très spécial. Noël Herpe est un 
peu ma Joconde. C’est un personnage unique, par sa culture et son intelligence 
hors du commun, mêlées à un caractère de petit garçon. C’est aussi un écrivain 
de l’intime que j’admire. Si j’ai choisi le cinéma documentaire, c’est pour 
transmettre aux autres mes objets de fascination. Dans les musées, d’ailleurs, 
les toiles que je préfère sont des portraits. L’histoire est simple : après un dîner 
avec Noël et sa mère, j’ai songé subitement : « Ces deux-là forment un duo 
inoubliable. » Un duo de vie – et de cinéma. L’idée de les filmer s’est rapidement 
imposée. Je leur ai proposé de s’engager dans cette aventure difficile. Ils ont 
accepté.

Un canapé installé sur une scène de théâtre. Pourquoi ce décor ? Quelle méthode 
a guidé la réalisation ?

Mon premier métier est écrivain. Parce qu’à mes yeux, la parole est un spectacle. 
On peut être plus ému par un seul mot sorti d’une seule bouche, que par un 
feu d’artifice au-dessus des chutes du Niagara. Plutôt que de le montrer, j’ai 
donc voulu que le spectateur imagine le décor de mon film, à partir du seul 
langage. On le verra, j’ai opté pour le dénuement absolu. Un canapé (un divan ?) 
en scène, deux visages, deux voix qui se percutent. Comme un esprit qui 
doute et cogite dans l’ombre. Mais je crois qu’on oublie vite ce dénuement. 
Parce qu’une relation « électrique » occupe tout l’espace. Deleuze disait : 
« On ne désire pas une femme, mais un paysage enveloppé dans une femme. » 
Pour ma part, je n’ai pas fini de visiter les paysages bouleversants, parfois très 
drôles, enveloppés dans Noël et sa mère.

Le film impressionne par la capacité de Noël et de sa mère à tout se dire, à ne 
rien retenir de leurs émotions. Quels furent vos partis pris de montage, de 
dramaturgie ?

Une photographe m’a dit un jour : « Rien n’est plus intéressant que la vérité ! » 
Je garde en tête sa phrase dès que je saisis une caméra. De fait, j’ai voulu 
concevoir un dispositif qui me permettrait de capter, sans faux-semblants, le 
cœur bouleversant d’une relation mère-fils. L’amitié mutuelle assurait, pour 
commencer, un sentiment de confiance crucial. Il s’agit ensuite de faire tomber 
toutes les résistances, les pudeurs habituelles dans une famille. J’ai avancé 
par étapes, interrogeant le fils et la mère séparément, avant de confronter 
leurs « versions ». Car au sein de chaque famille se joue un procès permanent 
– composé d’avocats, de procureurs, de victimes, de coupables idéals. Comme 
dans le monde judiciaire, la vérité n’existe pas. Mais un théâtre la supplante. 
C’est ce théâtre que j’ai voulu filmer (et monter), avec le sentiment constant 
d’avoir accès à un lieu interdit. Le lieu où les parents et les enfants se disent 
les choses que normalement, on n’entend jamais.

Propos recueillis par Cyril Neyrat

Votre film le plus récent, Tenzo, diffère des deux précédents 
en ce qu’il s’agit d’un documentaire. Il montre deux moines, 
dont l’un est votre cousin. Comment ce projet est-il né ?

C’est une commande de l’association nationale des jeunes 
moines de Sôtô, l’une des plus grandes écoles de 
bouddhisme zen japonais. Ces moines disaient qu’après 
Fukushima, les Japonais étaient de nouveau attirés par la 
religion, la foi. Pendant de longues années, les Japonais 
se moquaient du bouddhisme, le traitant de «business de 
funérailles ». J’ai accepté de réaliser ce film pour partager 
leur ambition passionnée de renouveler le bouddhisme 
japonais.

Bien que le film montre deux moines bouddhistes, vous 
accordez le plus d’attention aux aspects concrets de leurs 
vies : la cuisine, les textos, la voiture... Pourquoi ce biais pour 
aborder les questions spirituelles ?

Parce que ce sont d’abord les activités concrètes des 
hommes qui fondent leurs spiritualité.

Vos films ont gagné des prix dans des festivals internationaux. 
Qu’est-ce qu’un bon festival de cinéma peut apporter à un 
réalisateur ?

On peut y rencontrer les spectateurs de différents pays 
et cultures, et surtout, y trouver de nouveaux amis. Par 
exemple, j’ai commencé mon séjour à Marseille par la 
projection de Tenzo à la prison des Beaumettes. Cela m’a 
fortement frappé. Les  détenus étaient très enthousiastes, 
ils m’ont posé des questions et fait des commentaires très 
justes et passionnants lors du débat. Ceci dit je m’y 
attendais, j’ai toujours été persuadé que les détenus 
parleraient de la foi avec une profondeur particulière. Ce 
rêve que j’avais s’est réalisé au FID.

Vous êtes actuellement membre du jury au FIDMarseille. 
Quelles sont vos attentes ?

Je réfléchis à mes propres films en regardant ceux des 
autres ; non seulement du point de vue d’un spectateur, 
mais aussi d’un jury.

Propos recueillis par Nathan Letoré
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Noël et sa mère
Arthur Dreyfus Palmares 2019

[suite de l’entretien de Katsuya Tomita en page une]

En présence du réalisateur,
de la productrice Carole Chassaing,

de Noël Herpe et Michelle Herpe

vidéodrome 2 • 21h

Première Mondiale • World Premiere


