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Votre film est construit autour de deux personnages, qui parlent comme d’éternels 
adolescents, mais qui sont en fait un robot et un animal. Pourquoi ces deux figures, 
plutôt que des personnages humains ?

Dans nos 11 films précédents, nous avons nous-mêmes joué les personnages, 
sous nos propres noms. Quand nous avons commencé à penser notre nouveau 
projet, nous avons voulu faire quelque chose de différent, et nous avons pensé 
à nous faire remplacer par un robot et un animal (un Tanuki, un esprit ressemblant 
au raton laveur). C’est tout simplement parce que le robot et le Tanuki avaient 
l’air ridicule, et que nous avons trouvé cela drôle.

Les deux personnages semblent constamment en attente de quelque chose qui 
n’arrivera pas, comme dans le théâtre de l’absurde : était-ce une référence lors 
de l’écriture des dialogues ou du tournage ?

L’absurde n’a pas du tout été un mot clé durant la production du film. Notre 
robot et notre Tanuki n’attendent rien, ils tentent par eux-mêmes de trouver 
des choses intéressantes dans le monde qui les entoure. Nous aimons les 
choses absurdes, en ce qu’elles nous font rire.

Chaque séquence est construite autour d’un plan large, et vous ne faites jamais 
de champ-contrechamp. Etait-ce important de montrer vos personnages ensemble 
dans leur environnement ?

Nous utilisons des plans larges, car nous aimons les cadres où des petits êtres 
vivants (hommes, robots ou Tanukis) errent sans but dans un grand paysage. 
Pourquoi aimons-nous ces compositions ? Parce que l’on ressent extrêmement 
fortement, de manière très intéressante, le pathétique et le non-sens de la 
vie. Ne voir aucun sens et cependant trouver les choses drôles, c’est une 
forme de courage que nous avons reçue.

TAKUYA DAIRIKI
& TAKASHI MIURA

Kinta to Ginji

Que je naisse se fasse
Marc’O & Sébastien Juy 

En présence du réalisateur Sébastien Juy

MARC’O EN 6 DATES
1951	 •	producteur du Traité de bave et d’éternité, d’Isidore Isou
1952	 •	Revue Lettriste Ion - avec un scénario de Guy Debord
1954	 •	Closed Vision - premier long-métrage
1967	 •	Les Idoles - pièce de théâtre et film 
1978	 •	Flash rouge - avec Catherine Ringer
2014	 •	Utopia - avec Edouard Glissant.
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« Je repense souvent au temps passé au Japon, quand j’ai tourné Goshogaoka. 
Ce film a changé ma vie, car c’est la première fois que j’ai travaillé à grande 
échelle dans une communauté. Cela m’a aidée à réaliser que je suis douée 
pour impliquer les gens. Je suis très honnête avec eux, et je veux qu’ils 
comprennent ce qu’ils font et comment nous travaillons ensemble. Il n’y a 
jamais de mystère : tous les participants savent ce que nous faisons, où la 
caméra sera placée, ont la possibilité de regarder dans le viseur. Nous formons 
un collectif durant ce processus. »
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Quelle a été la part des acteurs dans l’élaboration du film, 
des personnages ? À quel point les sujets de discussions 
(Dante, un des passages obligés de l’exercice de l’exégèse) 
et les centres d’intérêts proviennent-ils d’eux ?

Pour se lancer dans un film, il faut que je remarque à un 
moment qu’un trait de personnalité de quelqu’un que je 
connais correspond à une pensée, souvent assez indéfinie 
dans ma tête. Avec Cal, c’était à un moment où je pensais 
vaguement intégrer mes centres d’intérêts, littéraires et 
autres, dans un film dont j’ai réalisé qu’il serait parfait pour 
un tel projet. Il allait pouvoir parler de choses qui m’intéres-
saient en apportant d’autres motifs. De même pour tous 
ceux qui jouent dans le film. 
Il est difficile de dire la part des dialogues qui viennent des 
acteurs : c’est souvent un mélange entre eux et moi. Ce qui 
est sûr, c’est que s’ils parlent en détail de choses comme de 
musique ou d’architecture, et de pas mal de choses dans 
les scènes sur Dante, ça provient d’eux. Et sinon, seuls eux 
auraient pu dire ce que j’ai écrit moi-même.

Le film met en scène plusieurs rapports au savoir : la curiosité 
ingénue, l’érudition... Le personnage de Cal progresse ainsi 
vers une capacité d’écoute plus grande. Le récit s’est-il 
constitué lors du tournage, ou cette trajectoire était-elle 
présente dès le début ?

Entre octobre 2015 et janvier 2017, j’ai couché sur papier la 
trajectoire générale du film, et j’ai pris de nombreuses notes 
sur ce que seraient les sujets discutés. Puis, les dialogues 
se sont développés au fur et au mesure du tournage, en 
général lors de discussions avec des acteurs, ou à la suite 
de ces discussions.

Vous avez écrit un livre sur le cinéma de Jean-Marie Straub 
et Danièle Huillet. Ont-ils influencé votre pratique, et 
comment ?

Peut-être dans ma façon de travailler avec une petite équipe 
et avec de la pellicule, et de m’intéresser aux qualités parti-
culières des lieux que j’ai envie de filmer.
Avant le tournage de ce film, je pensais beaucoup à ceux  
de Nathaniel Dorsky, aux qualités lumineuses et sculpturales 
de l’image projetée en 16 mm. Et au son dans les deux ou 
trois premiers films d’Angela Schanelec.

La parole joue un rôle fondamental durant tout le film, mais 
semble soudain dépassée quand la musique intervient avec 
Beethoven. Pourquoi Beethoven, qui semble en décalage 
avec l’ancrage médiéval du reste du film ?

Il fallait choisir un morceau que Cal et ses amies pourraient 
jouer sans avoir trop de temps pour répéter avant le tour-
nage, et d’un musicien qu’il pourrait évoquer. Il a choisi ce 
morceau une semaine avant le tournage de la scène, et a 
parlé de la transition du classicisme vers le romantisme 
sans savoir que j’allais donner le titre de « classicisme » 
au film.

Tous vos films sont tournés en 16 mm. Pourquoi ce format en 
particulier, dont on imagine qu’il n’est pas sans impact sur la 
production et la distribution de vos films ?

Quand j’ai eu envie de faire des films à 17 ans, cela voulait 
dire pour moi tourner en argentique. Lors de quelques 
séances à Philadelphie, quand j’étais encore au lycée, puis 
pendant des années où j’étais projectionniste à New York, 
j’ai appris à apprécier le pouvoir de l’image argentique 
projetée : l’immédiateté des personnes et lieux filmés, leur 
présence intensifiée. S’il y a des limitations ou des contraintes 
amenées par un tournage en argentique, je les accepte et 
je les désire. L’esthétique d’un cinéaste devrait être 
déterminée par ces contraintes.

  Propos recueillis par Nathan Letoré

MILI PECHERER

How Glorious
it is to be
a Human Being

Nous ne coupons pas nos plans, car nous pensons que ce qui est important 
dans ce film, c’est que deux personnages sont juste là. Il n’y a rien de dramatique, 
ils sont juste présents, là. Ils ne se projettent dans rien, ils n’ont pas non plus 
de destination. Nous pensons que tout cela est souligné si nous les filmons 
en plans larges dans des grands paysages.

Quelques gros plans montrent des détails (de branches, d’étangs, de ruisseaux...) 
qui semblent n’avoir aucun rapport avec les dialogues. Pourquoi interrompre 
ainsi le flux des plans larges ?

Nous avons commencé le tournage sans avoir de trame. Nous avons tourné à 
deux, en allant dans différents endroits et en nous baladant au hasard, et en 
filmant avec notre caméra dès que nous trouvions quelque chose intéressant.
En dehors des scènes où apparaissent Kinta et Ginji, nous avons aussi filmé 
beaucoup de paysages ou de choses qui nous ont plu. Tout comme Kinta et 
Ginji, nous-mêmes, en tournant notre film, nous sommes à la recherche de 
choses que nous allons trouver intéressantes. Les images qui défilent en arrière-
plan des dialogues sont des choses intéressantes que nous avons trouvées (et 
que peut-être Kinta et Ginji n’ont eux-mêmes pas trouvées). Nous avons fait le 
montage en nous disant qu’il était intéressant de mettre ces choses au même 
plan que Kinta et Ginji.

Propos recueillis par Nathan Letoré

Vous avez réalisé How Glorious it is to be a Human Being alors 
vous étiez encore étudiante au Fresnoy – Studio National des  
Arts Contemporains. Quel était votre projet de départ ?

Je n’en avais aucun… En fait, j’ignorais comment concevoir un 
projet avant d’arriver au Fresnoy. J’avais cette façon bizarre de 
réaliser des films, comme si on m’ordonnait de le faire, un peu 
malgré moi. Donc ma démarche, c’était d’abord de paniquer, avant 
de rassembler les idées et bouts de phrases que j’avais et d’essayer 
de les suivre à l’aveuglette, dans le cadre géographique où je me 
trouvais. Après deux années au Fresnoy, je commence à prendre 
les choses en main, je contrôle davantage le processus, au moins 
jusqu’à un certain point. Pour moi, le miracle du documentaire, 
c’est quand quelque chose qui vous attire, même si c’est très confus, 
il faut partir le découvrir avec son arme et son armure : une petite 
caméra. Je suis encore jeune, j’ignore encore comment on écrit 
un documentaire. Mais à quoi bon le faire, de toute façon ?

Vous avez entrepris ce « pèlerinage aveugle » avec une amie, 
Genevieve Bicknell, qui, en plus de vous accompagner, codirige 
avec vous la photographie du film. Comment l’avez-vous rencontrée 
et comment avez-vous travaillé ensemble ?

J’ai rencontré Gen il y a cinq ans au dokumentART, un formidable 
festival qui a lieu dans une petite ville en Allemagne. C’est une 
belle rencontre qui s’est prolongée. Pendant cinq ans, nous avons 
échangé des e-mails, et comme nous ne nous connaissions pas 
bien, du moins pas notre vie quotidienne, cela nous a permis de 
parler d’autres choses. Quand l’opportunité de travailler ensemble 
s’est présentée, je n’ai pas hésité. Je voulais partager mes 
impressions avec Gen, parce que c’est une personne rare. Je 
préfère ne pas trop m’étaler sur le sujet, parce que je pense qu’on 
le ressent dans le film, et aussi parce que je ne veux pas mettre 
Gen dans l’embarras. J’aimerais juste que tout le monde ait la 
chance de rencontrer une Genevieve dans sa vie, parce qu’elle 
redonne foi en tant de choses, elle donne l’impression que tout 
est possible, que nos rêves peuvent se réaliser, mais tout en 
douceur, pas en « se battant » pour obtenir ce qu’on veut, comme 
on nous exhorte toujours à le faire. J’adore cette façon qu’elle a 
de bien réfléchir quand on lui pose une question, de peser ses 
mots, avant de livrer une réponse toujours pure et honnête.

L’âne Bambou tient une place très importante dans le film, qui lui 
rend hommage de diverses façons, notamment avec le poème 
de Francis Jammes « J’aime l’âne », ou la chanson « La Fête de 
l’âne ». Comment ce personnage s’est-il imposé dans le film ? 
L’aviez-vous en tête dès le départ ?

Oui. Mais d’une façon bien différente. Bambou devait être le 
personnage principal, nous voulions que son regard symbolise 
tout ce que nous, humains, ne voyons pas. Rilke l’a très bien dit : 
« De tous ses yeux la créature voit l’Ouvert. Seuls nos yeux sont 
comme retournés et posés autour d’elle tels des pièges pour 
encercler sa libre issue. Ce qui est au-dehors nous ne le connaissons 
que par les yeux de l’animal. » Mais le pauvre Bambou s’est blessé 
après le premier jour du tournage, il ne pouvait pas nous 
accompagner autant que nous l’aurions souhaité. Un petit caillou 
s’est immiscé dans son sabot. Donc finalement, nous avons dû 
être le miroir l’une de l’autre. C’était dur.

Vous avez tourné le film dans les Pyrénées, sur les routes désertes 
qui conduisent à Montoussé. Pourquoi avez-vous choisi cette 
région comme cadre pour votre aventure ?  

C’est la région qui nous a choisies. Au départ, nous avions envisagé 
de traverser les Pyrénées avec un âne au mois de février. Nous 
avons vite compris que c’était une mauvaise idée. Alors nous nous 
sommes dit : « Pourquoi ne pas aller plutôt à Lourdes ? » Mais 
c’était compliqué, avec nos contraintes de temps et d’argent. 
Finalement, nous avons fait un pèlerinage de 4 kms, depuis la 
maison de Gen à Tuzaguet jusqu’à Montoussé. Mais nous l’avons 
fait tous les jours pendant deux semaines.

How Glorious It Is To Be A Human Being s’inspire de Ce que nous 
apprennent les lys des champs et les oiseaux du ciel de  
Kierkegaard. Pourquoi ce texte en particulier, et comment a-t-il 
accompagné le tournage du film ?

C’est un texte extraordinaire, en particulier pour ceux d’entre nous 
qui ont tendance à trop s’inquiéter. Kierkegaard nous dit que le 
seul remède pour une âme tourmentée est de se rendre dans les 
champs, et qu’elle y trouvera les professeurs que Dieu a désignés 
pour nous sur cette Terre : les lys et les oiseaux. Ceux-ci ont trois 
leçons à nous apprendre : le silence, l’obéissance et la joie. Ils 

nous apprennent combien il est vain de se comparer aux autres, 
comment ne pas se soucier du lendemain, et comment avoir une 
foi véritable. C’est le point de départ de notre voyage. Gen et moi 
avons passé des mois à parler de nos inquiétudes, jusqu’à ce qu’il 
soit temps pour nous de partir. Nous avons donc mis nos questions 
de côté et… nous nous sommes plus ou moins mises en route. Je 
pense que nous avons laissé beaucoup de nos inquiétudes hors 
champ, et pendant longtemps je l’ai regretté, car je me disais  
qu’un « problème » doit être bien défini pour que le spectateur 
puisse s’identifier, mais aujourd’hui je pense qu’on peut partager 
ses émotions d’autres façons, plus mystérieuses et indéfinis- 
sables, ou du moins pas forcément par les mots. Peut-être les 
problèmes ne sont-ils même pas intéressants. Nous nous laissons 
envahir par nos petits drames quotidiens, mais nous ferions  
peut-être mieux de faire une pause et de nous concentrer sur 
l’amitié, la tendresse et l’absurdité du voyage. Ce que je veux dire 
au fond, c’est qu’il n’y a pas de salut à la fin, et ça n’a pas 
d’importance. C’est l’essence même de l’absurdité, l’essence de 
la foi : faire quelque chose de tout son cœur, croire naïvement 
que quelque chose nous attend en haut de la montagne, tout  
en sachant qu’il n’y a rien.

Dernière question : pourquoi avez-vous appelé l’hémorroïde 
« Alfred » ? Est-ce une référence à quelque chose en particulier ?

L’hémorroïde tire son nom d’Alfred le Grand, Roi du Wessex, un 
monarque clément et éclairé qui a vaincu bien des Vikings. C’était 
aussi un homme très pieux, qui souffrait de crises hémorroïdaires, 
mais qui voyait dans cette affection douloureuse une récompense 
divine, envoyée par Dieu pour l’aider à résister au désir charnel. 
Cette explication tient la route, puisque les hémorroïdes sont une 
punition divine, décrite dans le premier livre de Samuel : « Les 
hommes qui ne mouraient pas étaient frappés d’hémorroïdes, et 
les cris de la ville montaient jusqu’au ciel. » Les hémorroïdes 
constituent indéniablement une question spirituelle, et sont pour 
moi le symbole de cette « sensation d’être perdu en ce monde », 
une sorte de honte primitive. Vous n’avez rien fait pour le mériter, 
mais pourtant vous avez profondément honte.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

[suite de l’entretien « Kinta to Ginji » ]
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BEN RIVERS
Ghost Strata

Ghost Strata tire son titre de phénomènes 
géologiques très spécifiques. Pourquoi ce 
choix ?

C’était le point de départ du film. J’avais fait un 
film avec Jan Zalasiewicz il y a dix ans (I know 
where I’m going) – c’est un très bon géologue, qui 
parlait des idées tirées de son livre The Earth 
after us, où il imagine quelles traces géologiques 
la civilisation humaine laissera dans 100 millions 
d’années. Nous nous baladions parmi des rochers 
et il m’a dit que nous nous tenions sous une 
couche de boue maintenant disparue, emportée, 
et qu’il avait inventé le néologisme Ghost Strata 
(couche fantôme) pour décrire ces endroits 
disparus, pour lesquels les géologues doivent 
utiliser les indices à disposition et leur imagination 
pour combler les vides. Ça m’est resté, et j’ai 
décidé de retourner le voir pour qu’il le dise 
devant la caméra – je pensais que d’une certaine 
manière cela décrirait aussi la difficulté de 
documenter une vie, une histoire de quelque 
sorte que ce soit.

Le film se présente comme un journal intime, mais 
s’étend très vite pour comprendre bien d’autres 
choses. Comment a-t-il trouvé sa forme ?

Je savais que j’allais beaucoup bouger pendant 
un an, et je me suis dit que c’était le bon moment 
pour commencer un film, avec des épisodes 
mensuels donnant des aperçus des endroits 
visités, des personnes rencontrées, de mes 
lectures… Ce film était un moyen pour moi de 
réfléchir au monde dans lequel je vis, de méditer 
dessus indirectement. Je voulais faire quelque 
chose de relâché, d’imprévu et de non forcé en 
termes de ce qui arriverait durant le mois, et voir 
ce que ça donnerait par accumulation.

Ghost Strata est structuré en chapitres, mais cette 
forme est vite dépassée par la richesse et la 
complexité de la composition. Comment s’est 
déroulé le montage ?

Je me suis imposé des limites utiles – par exemple, 
ne pas filmer plus de 120 mètres de pellicule par 
mois, soit 12 minutes, et souvent moins car je ne 
voulais pas que ça soit cher – et chaque section 
ne contient que des choses de ce mois-là, donc 
j’ai été honnête vis-à-vis du format. Le plus 
important a sans doute été de monter les choses 
assez rapidement, sans me poser de questions 
sur ce qui me venait à l’esprit. De manière à me 
surprendre moi-même et trouver après-coup de 
nouvelles significations. Par exemple, je suis allé 
à la campagne pour écrire, et dans le jardin, il y 
avait un mouton, âgé de dix ans et nommé 
Clarence, qui venait parfois à la porte se faire 
caresser le dos. J’ai décidé d’utiliser une bobine 
de trois minutes pour le filmer, à travers la vitre 
embuée de la salle de bain, après ma douche.  
Puis, plus tard ce jour-là, j’ai écouté un enre-
gistrement abîmé de W.S. Merwin lisant son livre 
The Lice – et parlant d’extinction. Les deux  
choses m’ont paru liées et j’ai pensé qu’elles 
devraient apparaître ensemble, et voilà, ça  
m’allait. Et tout s’est fait comme ça ; ainsi, le mois 
d’avant Clarence a été très tragique pour moi  
et de nombreux amis. J’ai filmé un bosquet de 
bambous tranquille, avec le bruit d’oiseaux, et lu 
une pièce mélancolique de Pessoa, et toutes ces 
choses vont ensemble, comme si c’était fait exprès. 
Il vaut mieux ne pas se poser trop de questions.

Le film n’a de cesse de se transformer visuellement, 
mais aussi, voire plus, au niveau du son. Qu’est-ce 
qui a guidé vos choix esthétiques et formels ?

C’est dur de mettre le doigt dessus – le tournage 
s’est fait naturellement : je suis à un endroit, je 

regarde quelque chose, ou j’écoute quelque chose, 
et je veux l’enregistrer, parce que ça m’attire. J’avais 
presque toujours une caméra avec moi l’an dernier. 
Certains des épisodes ont été planifiés, comme 
la séquence avec Jan évidemment, ou les tableaux 
de Hogarth, avec un son synchrone. Mais 
principalement pas – comme le fait de glaner dans 
la Tamise, près d’où je vis : c’était moins prévu et 
le son et l’image étaient plus surprenants. Des 
choses vécues et ensuite rapprochées les unes 
des autres, comme une bribe de son, ou un  
poème, ou quelqu’un qui parle, cela crée une 
étincelle – le rapport entre une image et un son 
ou des paroles créent une synchronicité imprévue 
qui se révèle être la clé de ce que je cherchais, 
mais de manière latérale, non illustrative. Ce film 
est une sorte de suite à un autre que j’ai fait, il y 
a quelques années, Things, qui était aussi structuré 
par épisodes. Je pense que cette forme offre la 
liberté de rassembler des éléments disparates, qui 
ensemble créent quelque chose que l’on ne peut  
planifier : comme réalisateur, c’est très excitant.

Vous laissez l’introduction et l’épilogue entre  
les mains d’une diseuse de bonne aventure, avec 
ses interprétations dubitatives et énigmatiques  
du présent et de l’avenir. Pourquoi cadrer ainsi 
votre film ?

J’aime beaucoup le Tarot, même si je n’y crois pas 
vraiment. Une bonne diseuse de cartes sait juste 
très bien lire les gens et déterminer ce qui les 
préoccupe, et leur donner des conseils. Pour la 
première, j’étais au Brésil, et on m’avait commandé 
un film, mais je me sentais submergé par le pays, 
j’avais trop d’idées, et je n’arrivais pas à me 
concentrer. Donc je me suis dit qu’une séance de 
Tarot serait peut-être utile – et elle l’a été : elle a 
dit que je ferais un film sur le temps, et d’une 
certaine manière j’en ai fait deux. J’ai fait un film 
sur un paresseux, que j’ai projeté au Brésil, et 

celui-ci, qui comprend bien sûr des pensées sur 
le temps (c’est pour cela que je me suis retrouvé 
à la grotte de Pherycedes, à Syros, car il a été 
un des premiers à écrire sur le temps). Le film 
s’ouvrait par une prédiction, donc il était logique 
de le terminer par une autre prédiction, qui va 
au-delà du film. Je filmais en Thaïlande, et le Tarot 
est lu par notre très polyvalente productrice 
Maenum.

Une des séquences principales est construite 
autour de l’analyse d’un cycle pictural de William 
Hogarth : A Rake’s Progress. Comment ce sombre 
chef-d’œuvre s’est-il retrouvé dans le film, et quel 
rapport entretient-il avec les autres éléments ?

C’était étrange, l’idée est venue de mon amie, la 
performance artist Marcia Farquhar. Il y a plusieurs 
années, elle avait fait une visite audio des tableaux, 
à sa manière, très différente des visites guidées 
audio classiques des musées. Je l’ai entendue sur 
son site et nous avons demandé au musée John 
Soane si nous pouvions y aller de nuit, comme 
des cambrioleurs, pour qu’elle commente les 
tableaux à la lueur des lampes torche. J’adore la 
manière qu’a Hogarth de commenter la société : 
c’est très viscéral, personne n’est à l’abri de la 
déchéance, tous ces gens ne s’occupent que 
d’eux-mêmes mais, étrangement, l’amour existe 
quand même au sein de cette horreur. Et il y a le 
regard sur son visage, à la fin, perdu au-delà de 
toute description. Au montage, je n’ai gardé que 
l’explication du septième tableau, La Prison.  
D’une certaine manière, elle parle aussi de 
biographie, d’histoire, des intervalles entre les 
choses, les fantômes invisibles que nous devons 
remplacer par notre imagination.

Propos recueillis par Rebecca De Pas

JUAN RODRIGAÑEZ
Derechos del hombre

Après El Complexo del Dinero (2015), Derechos del Hombre est votre 
second long-métrage. Les deux films ont été conçus avec la même 
équipe. Comment est né le Gran Circo Indomito ?

Avec El Complexo del Dinero, je cherchais la voie vers une repré-
sentation cinématographique la moins stéréotypée possible.  
Dans ce but, j’ai invité des artistes associés aux arts de la perfor-
mance à travailler avec les techniques du cinéma : non pour se 
laisser assujettir, mais pour instaurer un dialogue. Le résultat m’a 
paru intéressant. Quatre ans plus tard, lorsque nous nous sommes 
retrouvés, la première initiative a été d’installer une tente de cirque 
à la périphérie d’une ville castillane. Une fois réunis, nous avons 
passé presque deux des cinq semaines prévues pour la production 
du film à réfléchir autour du lieu et du thème. Nous avons lu Billy 
Budd de Melville, dont le protagoniste est recruté de force à  
bord d’une frégate de l’Armée Marine Royale Anglaise appelée 
L’Indomptable - d’où le nom de la troupe de cirque. Et à partir  
de l’autre navire de Billy Budd (le marin qui bégaie et, d’après  
Melville, invente sa propre chanson), nous avons extrapolé le titre 
du spectacle que la troupe prépare : Derechos del Hombre.

Depuis la première scène avec La Valse des Fleurs de Tchaikovsky 
jusqu’au dernier plan au bord du lac, le film est fait de situations 
simples et pourtant hilarantes. Comment avez-vous travaillé au 
scénario ?

Derechos del Hombre cherche à documenter les efforts d’un  
groupe d’artistes pour monter un spectacle. Ils sont très ambitieux 
en termes à la fois artistiques et d’impact social. Mais ils ne disposent 
que de très peu de moyens pour développer leurs idées et, plus 
comique, ils ont une éthique de travail qui les force à travailler, 
comme le dit le directeur de la troupe, “avec ce qu’on a et rien de 
plus” : une sorte d’ethos franciscain. Ainsi, et en gardant à l’esprit 
que la profession d’artiste est suspecte, il est difficile d’aborder 
sans un certain humour un sujet aussi dramatique, et même tragique. 
Étant donné cette approche, le travail de scénario s’est organisé  
à partir d’une idée assez rudimentaire et d’éléments récurrents des  
films de cirque : jalousies professionnelles et romantiques mêlées, 
reliées à une intrigue dont le dénouement tend au tragique. Cette 
idée narrative, presqu’un titre de journal, a été déclinée en une série 
de séquences développées en commun avec les acteurs et les 
techniciens, pour  les dialogues comme pour la mise en scène.

Le film revisite les clichés du cirque : l’imprésario fauché, le (faux) 
ours, la voyante et la femme à barbe. Comment avez-vous transposé 
ces personnages à l’écran ?

Les films de cirque sont un genre en soi,  ils sont très codifiés. Il n’y 
avait donc aucun besoin de travailler spécifiquement cet aspect. 
Au contraire, ces clichés fonctionnent comme des récipients. Le 
personnage se présente avec son masque et sa typologie. Un peu 
comme dans la Commedia dell’Arte, l’acteur habite le masque tout 
en marquant une certaine distance, sans se laisser identifier 
complètement à son personnage. D’une part, cela me permet de 
faire le cinéma qui m’attire, en ce qu’il propose au spectateur une 
relation au film ne passant pas par son identification aux personnages, 
gardant au moins une certaine distance avec eux. D’autre part, cela 
nous a aussi permis d’aborder explicitement la question de la 

mimesis, de l’imitation comme dimension principale de la création 
artistique, comme geste qui crée la distance qui rend possible le 
regard, c’est-à-dire la représentation.

Vous jouez de contrastes entre les personnages et le lieu, mais aussi 
entre la rigueur des plans et la liberté dont jouissent les acteurs. 
Comment avez-vous conduit le tournage ?

Proposer une idée de la liberté est indubitablement une des ambitions 
du film, et de notre travail en général. Mais c’est très difficile et cela 
demande paradoxalement une grande discipline. Formellement, le 
statisme de la caméra permet de poser des limites claires, un point 
de vue insistant à partir duquel les acteurs établissent une relation 
particulière avec la caméra, avec le cinéma. Il s’agit d’être en scène 
différemment, d’une manière peut-être moins inhibée ou perturbée 
par le « mécanisme cinématographique », l’ignorant ou s’en moquant 
un peu, etc. Mais il est vrai que sans cette décision formelle forte 
quand au point de vue de la caméra, cette liberté et ce plaisir de 
la performance risquent de se perdre, se disperser.

Le film est tourné en 16mm, ce qui demande une économie de 
tournage plus stricte. Pourquoi ce choix ?

Dans notre premier film, tourné en numérique, nous avons rempli 
beaucoup de disques durs avec du matériel inutile. Mais une fois 
trouvée notre manière de travailler, notre conception des plans est 
devenue très efficace. C’est ce qui m’a donné l’idée du 16mm pour 
Derechos del Hombre. Cette décision signifiait aussi donner plus 
de pouvoir à la caméra, et c’était intéressant d’en étudier les 
conséquences, comment on se comportait avec une technologie 
qui demandait plus d’attention et de soin. C’est toujours intéressant 
d’intégrer au jeu de nouvelles conditions. Et on a aussi tenu compte 
du fait que le film allait être tourné presque entièrement en extérieurs, 
et la manière dont le celluloid enregistre de grandes masses de 
lumière (comme les ciels de Castille) est particulièrement belle.

Propos recueillis par Rebecca De Pas
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Votre film se présente comme un hybride de documentaire, 
de fiction, voire même par moments de film promotionnel 
d’entreprise. Comment s’est déroulée l’écriture, et pourquoi 
avez-vous choisi cette forme hybride ?

Sea-Me-We 3 est le dernier d’une série de films réalisés 
dans des villes reliées par un même câble de fibre optique 
sous-marin, de Marseille à Singapour. Tourné à Singapour, 
le film s’organise autour des activités de mécénat de 
l’entreprise de télécom Singtel. À la manière d’un collage, 
trois portraits figurent des investissements de l’entreprise : 
le sport de haut niveau, les infrastructures de fibre optique, 
et le mécénat culturel. Chaque portrait apporte des choix 
de prises de vues, des références visuelles et des rythmes 
différents. Je me suis en effet notamment nourri de films de 
cette entreprise, de spots publicitaires sur l’art et le sport.

En contrepoint de la trame principale, qui suit une fausse 
gagnante du capitalisme à Singapour, vous introduisez aussi 
un personnage de travailleur immigré Tamoul. Pourquoi cet 
autre personnage était-il important à vos yeux ?

Le travailleur Tamoul Gabriel incarne cette main d’œuvre 
remplaçable, occultée des images de ces infrastructures 
numériques. Ces travailleurs aux permis de séjour temporaires 
sont précarisés dans des cité-dortoirs à l’ouest de la ville. 
Ils arrivent pour la plupart avec ce rêve de construire une 
vie à Singapour et sont renvoyés au bout d’un an, et doivent 
donc candidater de nouveau à un permis. Cet ouvrier est 
un ancrage dans le réel qui s’accompagne de prises de vues 
plus naturalistes. En réaction à sa condition, Gabriel construit 

ses propres câbles de fibre optique, ses propres infrastructures 
artisanales avec des rêves alternatifs d’autonomie et 
d’évasion.

Votre film n’est pas seulement une satire du capitalisme au 
sens large, mais plus spécifiquement de son impact sur le 
monde de l’art. Pourquoi s’intéresser à l’articulation du 
néolibéralisme dans ce domaine en particulier ?

Le personnage central de Muna est celui d’une critique d’art 
précaire qui découvre puis investit dans l’art blockchain. 
Singapour est un des premiers États à développer l’art 
blockchain, un nouveau système de monétisation de l’art 
qui passe par l’idée que tout le monde peut devenir 
actionnaire d’une œuvre ou d’une fraction d’œuvre. Les 
acquisitions sont traçables et dématerialisés. J’y ai vu un 
potentiel ironique : on ne possède plus une œuvre qui est 
chez soi, mais sur un portfolio immatériel. L’œuvre devient 
une entreprise financière à laquelle on prend part 
virtuellement. C’est intéressant d’être confronté aujourd’hui 
à une nouvelle étape de cet effacement de l’œuvre au profit 
du système marchand. Le parcours de Muna l’amène 
également à la National Gallery de Singapour. C’est un musée 
qui a été financé en grande partie par la société de télécom 
Singtel autour de laquelle se construit le film. L’entreprise 
est d’ailleurs membre du curatorial board des expositions 
de l’aile nommée à son nom et possède des options de 
censure. Jusque quel point l’entreprise devient-elle 
aujourd’hui un acteur central du monde de l’art, apportant 
dans ses bagages programme idéologique et image de 
marque ?

Propos recueillis par Nathan Letoré

Sara Fattahi

VIRGILE FRAISSE

Narimane Mari
Chaos

Deux femmes racontent leur histoire. Comment les avez-vous 
rencontrées ? Est-ce qu’elles se connaissent ? Comment 
ont-elles réagi à l’idée de raconter leur vie ?

Alors que je m’occupais de la postproduction de mon premier 
film, Coma, à Beyrouth, j’ai brièvement rendu visite à ma 
famille à Damas, et j’ai appris que la meilleure amie de ma 
mère avait perdu son fils. Lorsque je lui ai rendu visite pour 
la première fois, j’ai découvert qu’elle vivait recluse dans 
son appartement à Damas. Elle oscillait entre élans de révolte 
et moments d’abattement, entre conscience et apathie, 
suite au meurtre et à la décapitation de son fils dans la 
capitale syrienne. Après l’avoir revue plusieurs fois, j’ai senti 
chez elle le besoin de se confier à une personne proche 
d’elle, de partager sa colère, et c’est pourquoi je lui ai 
demandé de participer au film.
Le deuxième personnage du film est une amie à moi, installée 
en Suède depuis cinq ans. Elle a fait le choix de se couper 
du monde, de s’enfermer dans la peinture, dans l’espoir que 
ses tableaux lui permettent un jour de se débarrasser de 
l’image de son frère, lui aussi tué en Syrie.
Quand je lui ai parlé de mon projet de film, nous avons 
découvert tous les sentiments et les expériences que nous 
avions en commun. Je me suis rendue en Suède et j’y suis 
restée deux semaines. Elle m’a décrit sa situation, émotion-
nellement et visuellement. Les deux femmes ne s’étaient 
jamais rencontrées, mais je me suis rendu compte que, 
même si je n’avais plus accès à Damas, j’avais toujours ce 
lien fort avec elles, et à travers elles, métaphoriquement, 
avec ma ville.

À l’exception d’une séquence dans la forêt, les deux femmes 
sont surtout filmées  en intérieur. Qu’est-ce qui a déterminé 
ce choix ?

Chaos est la deuxième partie d’une trilogie, après Coma. 
Tout le premier opus se déroule dans un lieu unique, comme 
dans une prison. Mes personnages dans Chaos sont eux 
aussi emprisonnés, d’une certaine façon. Même si le 
personnage de Bachmann déambule dans Vienne, elle se 
déplace comme dans une bulle. C’est pourquoi j’ai décidé 
de tourner le film dans des espaces clos et exigus. Pour moi, 
vivre dans un pays étranger m’évoque visuellement des 
images comme celles du souterrain, ou du tunnel. Quand 

on a l’impression que toute possibilité de vivre en paix sur 
cette planète a disparu à jamais, tout l’espace du monde ne 
saurait suffire. À la fin de Chaos, mon amie m’emmène dans 
la forêt. Curieusement, la forêt est un espace à la fois ouvert 
et clos, puisque, comme elle l’explique : « La forêt est 
uniforme ; les arbres sont si proches les uns des autres, 
comme entassés. On peut facilement s’y perdre. » 

Vous introduisez également le personnage d’une femme 
occidentale aux allures de fantôme, qui ne parle jamais et 
qu’on ne voit que dans des lieux publics. Pourquoi cette 
présence extérieure, qui ne partage pas l’histoire des autres 
femmes ?

Alors que les deux femmes syriennes parlent sans détour, 
la troisième ne le peut pas : puisque je suis ce troisième 
personnage, je devais trouver une autre voix que la mienne.
J’ai trouvé cette voix par le truchement d’une autre femme, 
qui a elle aussi été contrainte à l’exil, et qui s’est également 
beaucoup exprimée sur les conflits intérieurs et les tourments 
que ce statut engendre : Ingeborg Bachmann, une poétesse 
autrichienne, morte en 1971. Il n’est pas nécessaire de 
connaître l’identité de cette femme. Ce personnage est 
plutôt un fantôme fugace, un esprit qui m’accompagne dans 
Vienne - et qui, en même temps, entretient de nombreux 
liens avec l’intrigue. Elle soulève même l’idée du double, qui 
est bien sûr sa fonction dans le film.

Le film s’ouvre sur des images du Musée d’histoire de l’art de 
Vienne, le Kunsthistorisches Museum, et finit sur des images 
d’un appartement et une dédicace à Hans Hurch, ancien 
directeur de la Viennale, le Festival International du Film de 
Vienne, mort il y a deux ans, et qui vivait dans cet appartement. 
Pourquoi cette figure est-elle si importante, dans un film qui 
traite principalement de l’expérience de la guerre de femmes 
syriennes ?

Quand Hans a su que j’étais à Vienne, pas comme simple 
touriste mais pour tenter d’y vivre, c’est la première personne 
que j’ai vraiment appris à connaître, puisqu’il m’a guidée et 
aidée dès les premiers instants. Nous avons échangé sur ce 
film quand je me suis installée ici, et nous sommes devenus 
amis. C’est donc le moins que je puisse faire pour un ami 
qui m’a tant soutenue.

Propos recueillis par Nathan Letoré

The title seems to imply that the film is set 
in a sacred and fabulous enclosure: a sort 
of Eden. What was your starting point for 
this film? Was it a desire for elementary 
narration? The apparition of figures? The 
insistence of a landscape?

What I wished for, at first, was to take a 
holiday from the kind of cinema whose 
rules get in the way of discovery. But while 
pursuing work on languages and further 
seeking the possibility of narration through 
other paths of perception. It’s listening and 
seeing what we often fail to perceive; in 
the meantime, what is at stake is primary 
communication with life at its fullest, life 
with its immaterial content having a lot to 
tell us. Not unlike understanding others as 
they speak a language we don’t know, or 
understanding an animal, any animal who 
tells us as much as our neighbour. We 
understand what matters by being present. 

The title just came to me in an ordinary life 
scene. I did not strive, even if the topic 
might lend itself - according to some 
people’s opinion - to reach for the sacred 
such as we might conceive it, that is to say, 
above us, while everything in our daily life 
seems to be moving at a high pace. 
The film is simple, very simple: a tale of love 
and death touching us all. I made no attempt 
to create the image imposed in the intimacy 
of place, in our inner space which, 
ultimately, requires no long shots, no 
context, no words. Accuracy, time and 
psychology have always been off topic in 
my films; what I try, instead, is to keep the 
floating and the peaks of our lives, for a 
few instants, as moments of grace apparent 
in beauty and duration - it hardly matters. 
I shoot everything with that desire in mind; 
we all play a part in it: wind, light, 
mosquitoes, or noise. I do not change 
anything when shooting and I rarely do two 
takes. It’s not a question of provoking my 
own or other people’s abilities; it’s about 
receiving what a single voice gives me at 
a specific time through many distinct 
elements.

All three characters - those two women and 
that man – seem to belong to different 
worlds. Could you talk to us about this 
choice and about casting?

As usual, casting is an encounter, and an 
urgent one, whenever I need someone at 
the last minute, as is the case for the man 
in this particular film, Saadi, who simply 
appears out in the street or anywhere else. 
We decide to work together in the very 
first minutes and I never question the 
decision again. The stakes for each one of 
us are such that our entire mutual presence 
- to ourselves and to the film - is self-
imposed without any fears. Also, I never 
leave the people I have already met. They 
always come back in my films as friends  
I love working with. Together, we pursue 

our mutual discoveries. Hence the diffe-
rences: every time I shoot, I do it somewhere 
else. Saadi is a peasant who only  
knows his own environment of which he is 
a prisoner ; his decision cannot be 
questioned again since it’s embedded just 
as he is in his unique landscape. He 
embodies his role to perfection and he’s 
well aware of its weight. Bilio, the first 
woman, is one of my encounters in Le Fort 
des fous: she is free, innocent, flustered, 
living in an urban space she rejects; so, she 
hopes what others have never even hoped 
to be doing. Julia is modern, urban and 
sensual. She is contemporary - since she 
has no choice but to move beyond the 
order of time and must belong, in this film, 
to our present. She moves around in every 
environment to relieve all pain. It would be 
nice if someone like her existed for all of 
us, caressing us when falling into reality is 
too violent.

If there were a key to the reading for this 
film, which one would you suggest to us?

Do not try to understand through the linear 
paths of our reception – which I might call 
“academic” as it seems to me that we always 
let ourselves dictate orders of understanding 
even when trying to escape from them. I 
think that the senses I solicit in this film are 
capable of understanding the story - and 
that will be enough... and it’ll be different 
for all of us: that’s what’s great about it. At 
this stage, the film is made for gazers and 
travellers; those who made the film have 
already experienced their own journey.

Chanting, absence of speech, a donkey’s 
braying, and a soundtrack specifically written 
for this context: could you talk to us about 
the place of sound?

Sound is there much in the same way 
language is – as I was telling you – except 
that we do not hear it enough: the sound 
of our elementary communication with life. 
It is present or absent so we may listen to 
the inner story it’s telling us: the noise of 
intimacy.

Could you tell us more accurately about the 
conditions of production for this film and its 
claims for modest equipment?

Yes, it’s a claim which I hope won’t be visible 
in its quality but must be so in its form. It 
is first and foremost wanting to hear and 
create these images as close as possible 
to us. It is almost seeing without having to 
move one’s body, just looking around and 
the moon turns into light, a wall lifts us up 
towards the sky, a hole turns into a 
tombstone. And this is a point I cannot 
overemphasize: seeing in us this huge 
legacy of visions life can give us and 
reaching all those who try to look at it even 
with eyes closed.

Interviewed by Fabienne Moris
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Ute Adamczewski

Zustand
und
Gelände

Zustand und Gelände explore un aspect méconnu des crimes nazis : la mise en 
place du système des camps de concentration et les débuts, en 1933, de la 
répression contre les individus considérés comme des opposants politiques au 
régime : qu’est-ce qui vous a incitée à vous focaliser sur ce sujet ?

En Allemagne, le national-socialisme a encore des répercutions sur la politique 
mémorielle du pays. Il y a quelque temps de cela, un ami juriste a contribué à 
un projet de loi sur la révision des monuments commémoratifs en Saxe. C’est 
dans ce contexte que j’ai découvert par hasard ce qu’on appelle les « premiers 
camps ». Il y a peu de documentation sur ces camps : quelques lignes dans des 
livres d’histoire, et aucune photographie. À peine apprend-on que ces camps 
étaient le résultat de descentes dans des lieux collectifs : maisons de quartier, 
centres de loisirs pour les jeunes, gymnases, tavernes, etc., dans des petites 
villes ou des villages. Quand j’ai découvert leur nombre, j’ai été stupéfaite : dans 
la seule Saxe, il y avait vingt-cinq camps de concentration de ce genre, restés 
opérationnels au moins plusieurs mois, voire plusieurs années. Je me suis 
demandée à quoi pouvaient bien ressembler ces lieux aujourd’hui. 

Le texte de la voix off est un assemblage complexe de multiples documents 
d’archives, couvrant une très longue période. Comment l’avez-vous élaboré ? 
Comment avez-vous sélectionné vos sources ? 

J’ai lu le premier document dans de minuscules archives municipales : il s’agissait 
de la confirmation d’une commande de matelas pour le camp de Sachsenburg. 
À la fin, j’avais amassé environ deux cents documents, ainsi qu’un certain nombre 
de témoignages et de récits d’anciens prisonniers, que j’ai utilisés en contraste 
avec les archives. Ces documents venaient de partout, selon une organisation 
assez aléatoire. Ils montrent comment le fascisme s’est propagé dans tous les 
aspects de la vie quotidienne. J’ai entremêlé les époques durant le montage. 
J’étais intriguée par la façon dont le temps a réécrit l’histoire de ces premiers 
camps, comment différentes politiques mémorielles s’y sont mêlées, et comment 
cela fait écho à la situation actuelle en Saxe, où la droite est en pleine progression. 

Contrairement au texte, les images ne quittent jamais le présent et se concentrent 
sur la description des lieux tels qu’ils sont actuellement, dans l’Allemagne 
d’aujourd’hui. Quelles étaient vos lignes directrices pendant le tournage ?

Le film montre comment le passé contribue au présent, en décrivant de nombreux 
mécanismes à petite échelle qui ont fini par mener à l’exclusion de certains 
groupes, et à une escalade de violence. En regardant le film, on ne sait jamais 
vraiment si ces mécanismes ont réellement changé. Difficile d’imaginer, par 
exemple, le fabricant de matelas passer à côté d’une occasion de faire des 
affaires, même aujourd’hui. Lors du tournage, nous avons cherché à saisir la 
normalité de ces lieux et leur caractère soi-disant inoffensif. En outre, il nous 
paraissait évident que le camp et le village constituaient une seule et même 
entité, que notre sujet était un paysage culturel dans son ensemble, plutôt qu’un 
bâtiment en particulier. Nous voulions montrer ce lien dans les plans fixes, pour 
que chacun puisse le voir. Mais nous voulions aussi instaurer un regard très 
direct et dynamique, quelque chose de plus conflictuel, pour créer une rupture 
dans l’impression d’objectivité.

Prenant pour point de départ les premières années du régime nazi, le film adopte 
peu à peu un angle bien plus large : l’évolution de la politique mémorielle à travers 
l’histoire de la République Démocratique Allemande. C’est comme si, au fond, 
votre intention était de trouver un angle spécifique pour réfléchir à cette partie 
du pays et à son histoire. Pouvez-vous commenter cette conception de l’histoire 
et la façon dont le cinéma l’aborde dans votre film ? 

J’ai commencé ma carrière dans l’architecture, et je m’intéresse à ce que 
l’environnement bâti peut nous apprendre sur l’ordre social et politique actuel. 
Depuis la réunification de l’Allemagne, un grand nombre de monuments 
commémoratifs antifascistes d’après-guerre ont été redédiés. Je suis originaire 
de l’Ouest, où il n’y a pas de mémoriaux antifascistes. Le héros de la Résistance 
dont on nous a parlé était un aristocrate militaire de carrière, Oberst Stauffenberg, 
alors même que l’écrasante majorité des membres de la résistance étaient issus 
du mouvement socialiste ouvrier. C’est aussi de cette façon que l’on présente 
les choses dans les médias aujourd’hui. On met l’accent sur l’élite nazie au 
pouvoir, selon la bonne vieille tradition qui veut qu’en blâmant les principaux 
coupables, on allège le fardeau de tous les autres. Le film se pose en antithèse, 
non seulement dans le contenu mais aussi dans la forme.

Pouvez-vous expliciter les deux mots que vous avez associés dans le titre ?  

« Zustand » (état, situation), dans cette acceptation, indique un état d’esprit  
qui n’est pas lié à un seul individu mais à une nation toute entière, une mentalité 
qui perdure sur des générations. Quant à « Gelände » (terrain), je l’associe per-
sonnellement à un lieu inconnu, un territoire ou une enceinte indéterminés ou 
non spécifiés, où l’on peut essayer des choses, et qui peuvent accueillir des 
activités à la limite de la légalité, voire carrément illégales. Mais j’espère aussi 
que le titre reflète l’approche structurelle très ouverte du film, et qu’il laisse le 
champ libre à d’autres interprétations. 

 Propos recueillis par Cyril Neyrat

Mónica Restrepo

Historia
de una trama
(Agente Ramirez)

Le point de départ d’Historia de una trama est un roman 
d’espionnage oublié des années 70. Comment l’avez-vous 
découvert, et pourquoi a-t-il retenu votre attention au point 
d’en faire la matière d’un film ?

Je l’ai découvert en faisant des recherches pour un autre 
projet. Outre la longueur du titre, m’a captivée l’idée d’un 
roman sur les aventures d’un agent de la police secrète 
colombienne écrit à une époque de grande effervescence 
politique. Le roman est assez mauvais, mais c’est un récit 
assez ironique, pervers parfois, sur la répression d’État contre 
les mouvements politiques de gauche. Cette répression 
n’était pas nouvelle, mais elle s’est transformée, de la grande 
violence bipartisane des années 40-50 à une autre, 
fiévreusement anticommuniste et très sale, issue de la  
forme que la Guerre froide avait prise en Colombie. Cette 
violence a été suivie d’un lourd silence qui perdure jusqu’à 
aujourd’hui. Les gens n’aiment pas parler de leurs histoires 
car la droite a gagné en Colombie. Si quelqu’un parle, il n’ a 
aucune garantie de ne pas être accusé d’être terroriste ou 
subversif. Même aujourd’hui, après le traité de paix avec  
les F.A.R.C, il est très difficile d’accéder à ces histoires.  
Donc l’agent Ramirez était un biais intéressant pour regarder 
cette problématique du coin de l’oeil.

Le film commence comme une sorte d’adaptation, très 
particulière, du roman : au travers d’une performance live 
de lecture et d’incarnation. Quel processus d’écriture vous 
a conduite à cette forme ?

Je voulais trouver une manière de performer le document 
(le roman), de le faire revenir au présent, en explorant ses 
conditions de production. La lecture et la mise en scène de 
cette lecture étaient une forme intéressante d’activation du 
document. Ensuite, quand j’ai découvert qu’un ami proche 
de Roberto Araujo habitait dans l’ancien bâtiment du DAS 
(services secrets colombiens), j’ai pensé que cette si 
puissante coïncidence me permettrait de croiser dans un 
même espace la fiction du livre et l’interview avec Manuel 
Hernandez. Des questions se sont alors posées : Comment 
introduire cet espace ? Comment présenter cette personne 
? La mise en scène au présent de la fiction du livre, du 
quotidien de l’agent en train de se préparer pour aller travailler 
au DAS, me permettait d’introduire espace et personnages 
et de basculer vers le « documentaire » à travers la 
participation de Manuel à la lecture.

À un certain moment, une seconde strate s’ajoute à la 
narration : une conversation avec un ancien ami de l’écrivain. 
Comment est-il entré dans le projet, et comment avez-vous 
travaillé avec lui ?

Comme je voulais comprendre les conditions de production 
du livre, j’ai commencé ma recherche en interviewant des 
personnes responsables de son édition. Je me suis retrouvée 
face à des poètes qui inventaient des maisons d’édition pour 
publier leur propres bouquins. Ainsi que Felipe Escobar, 
éditeur et partisan du MOIR (mouvement ouvrier indépendant 
révolutionnaire), qui a vécu personnellement la guerre 
idéologique livrée par l’Etat. Il ne voulait pas parler. Donc  
je savais que je devais arriver très préparée à mon interview 
avec Manuel Hernandez, au cas où lui aussi se fermerait  
à mes questions. On a donc commencé par une lecture 
incarnée entre nous, qu’il a acceptée car il a fait un peu de 
théâtre. C’était une sorte de préparation à l’interview. 
Interview que je voulais  spontanée, pour arriver à capturer 
ses premières idées, le moment ou il se remémore tout 
cela, dans l’urgence. J’ai gardé cette première rencontre 
dans le film. 

La conversation avec Manuel Hernandez s’attarde sur un 
aspect passionnant et méconnu pour les Européens du passé 
colombien : un certain milieu littéraire et ses ambiguïtés 
politiques. Comment avez-vous travaillé cette dimension 
historique ? Quelles étaient vos intentions ?

Les questions posées à Manuel étaient une manière de 
comprendre le contexte de parution du livre. Un contexte 
très particulier : à Bogotá, centre du pouvoir politique et 
social de la Colombie, une élite intellectuelle et sociale 
commence à questionner le pouvoir et à réfléchir aux 
conditions latentes d’oppression qui font que la guerre 
bipartisane continue et se transforme. Une élite issue des 
universités, des classes moyenne et supérieure, qui a des 
parents et amis au pouvoir, entre en opposition à ce pouvoir. 
Il m’importait de mettre en évidence, à travers les questions 
à Manuel, comment cette petite élite intellectuelle se trouvait 
coincée entre différentes formes de pouvoir et d’influences, 
autant d’aspects que la personne de Roberto Araújo incarnait 
d’une manière assez particulière.

Historia de una trama associe une narration très sophistiquée 
et une attitude assez décontractée, jouant avec l’amateurisme, 
quant à la mise en scène et à la réalisation. Quels ont été vos 
partis pris de forme ? Quel ton cherchiez-vous à obtenir ? 

Je voulais que cette idée de performer le document, le texte 
qui raconte l’histoire de l’agent Ramírez, soit plus importante 
que la mise en scène classique d’une fiction. Je voulais que 
passé et présent se rencontrent et entrent en résonance : 
on voit et on écoute une narratrice lire un texte du passé, 
qui décrit une action faite au présent, montrée directement 
par la caméra, sans décor et sans raccord.  

Dans quelles conditions avez-vous produit ce film ? On devine 
une économie limitée, qui a sans doute contribué à donner 
au film sa légèreté et sa vivacité. 

Oui, j’ai tourné le film avec une bourse de 3000 euros du 
Ministère de la Culture de Colombie. Je ne suis pas cinéaste, 
donc ma manière de comprendre l’image en mouvement est 
très différente en termes de conceptualisation et production. 
Mon travail audiovisuel s’intéresse plus à comment enregistrer 
en video une performance qu’à l’idée de mise en scène issue 
du cinéma. Il était important pour moi de ne pas consacrer 
mon temps aux aspects techniques, mais à la manière dont 
la performance pouvait apparaître en scène. Ce qui devient 
difficile si je travaille avec une grosse équipe, des lumières et 
autres artifices. Car je suis aussi à l’intérieur de la performance, 
donc je dois pouvoir diriger et performer à la fois. C’est 
pourquoi j’ai travaillé avec une équipe de cinq personnes : 
David et Andrés qui faisaient l’image et le son direct, ma mère, 
Sofia, qui faisait le script et la production exécutive, Alejandro 
un ami et artiste performeur qui incarne l’agent Ramirez, et 
moi. On a tourné très vite, sans demander d’autorisation pour 
filmer à l’université, dans la rue ou dans le bâtiment ou habite 
Manuel Hernandez. 

Propos recueillis par Cyril Neyrat

MUCEM • 19H15

PREMIÈRE MONDIALE • WORLD PREMIERE  PREMIÈRE MONDIALE • WORLD PREMIERE  

LES VARIÉTÉS • SALLE 5 • 14H30En présence de la réalisatrice,
et d’André Siegers et Ludwig Berger En présence de la réalisatrice



One sea, 10 seas starts from a series of shots 
of the sea, filmed from 2014 to 2018. Could 
you explain how the initial material was 
brought together?

This film actually originated from the 
accumulation of footage I shot for four 
years with a mini DV camera that I found 
at my father’s place. The camera has a 
powerful digital zoom which gives a grainy 
image creating very specific shapes, which 
sometimes completely change the filmed 
subjects / objects. Then I started filming 
Beirut and other cities during my journeys, 
experimenting ways of using the camera 
by stretching its technical limits. The sea 
was not the only thing I was recording, but 
it was one of the most recurring images. 
There is something I find fascinating in 
images of the sea, the movement of water 
reminds me of moving pictures in film. I was 
under the impression that this small camera 
pushed to its limits managed to reveal that. 
Therefore the initial approach was to collect 
this footage of the sea, I did not specifically 
intend to turn it into a film.

We follow the discussion between three 
women, each named by an initial, including 
someone called N., that we would be 
tempted to consider as your stand-in. How 
did this exchange come about?

The exchange between the two characters 
N. and C. arose from notes taken by Carine 
Doumit (co-writer and editor of the film) 
during the first editing sessions. We decided 
to temporarily superimpose these notes on 
the images of the corresponding tapes, it 
was a way of structuring the existing 
material and indexing it. Thus we started 
reworking the texts directly on the editing 
software, getting inspiration from the very 
images so as to develop the exchanges and 
their layout / image composition. The 
characters of N. and C. were gradually 
driven towards ‘fiction’, their story guided 
the eyes of the viewer through sequences. 
The exchange became tightly linked to the 
pictures, the sounds and the very structure 
of the film. 

This exchange is only accessible in writing. 
Can you explain why?

By writing the notes on the various shots, 
a new way of navigating the images and 
sounds emerged: the viewer was not just 
led to see and listen, but also read, he was 
invited to become a reader. As a result for 
us, it was crucial the text should appear in 
a written and not oral form. We like to think 
of it as a ‘film-text’ in which the pictures 
literally appear in between the lines, in a 
see-through manner. We do not always 
grasp what is written, it depends on 
everyone’s reading speed, but it does not 
matter, it leads to various approaches of 
the film.

One of the women is a sound recordist. How 
did you conceive this link with sounds? How 
was it implemented?

Our friend Tatiana, a sound recordist, offered 
us a small sound bank of water and sea that 
she had recorded for film shoots. I asked 
her to tell me about the stories of these 
recordings and the first text resulted from 
that. The fictitious stories by T. appear 
during long black screens which trigger 

another reading pace, as a way for the 
reader / viewer to take the time to read 
and listen without pictures. The text here 
somehow becomes an image. These stories 
give also a sound dimension to the notion 
of ‘apparition’. An ‘apparition’ can happen 
in front of an image, a sound or even when 
both meet. That was a lot of work for 
Shakeeb Abu Hamdan who designed  
the soundtrack as well as the sound mix, 
to give sound to this phenomenon. For 
instance, when silence suddenly occurs 
after a continuous wave sound, our ear 
continues to imagine the sound of the 
waves… it kind of ‘appears’…

How did you conceive the editing of the 
material?

Carine and I started to set the images as 
per the chronology of their shooting and 
to superimpose the texts, which helped us 
classify the various types of pictures and 
sounds. The editing happened very 
organically, going back and forth between 
the two of us… and we got carried away by 
the material itself: the textures, colours, 

values of white or black, the sound levels, 
the ‘clean’ recordings or not… all these 
elements guided the pace of the editing 
and the writing. With Shakeeb, we also 
worked a lot on the image, sound, text 
synchronisation: i.e. when do we hear what 
we see, when does the text refer to what 
we see or hear. The entire film is built based 
on these relations, woven around 
synchronization and desynchronization 
points between these three layers.

From sea to pixels, and the disappearance 
of images, N. speaks of ‘apparition’.

From 2014 to 2018, I filmed the sea on a 
regular basis (I still do it actually). It appeared 
in different states, and it was magical for 
me that my camera could record, reinforce 
or even trigger this multiplicity. These ‘cases 
of magical spontaneity’ as Michaux would 
call it, that is what I decided to call 
‘apparitions’ in English. It is a phenomenon 
which, in my opinion, is tightly linked to the 
filming process, our perception of time/
movement. This film is an invitation to go 
seek these moments, to help our eyes and 
ears discover these gaps in which the sea 
is completely turned into pixels, into light, 
into black or orange liquid. Finally, I hope 
that each and every one can find their own 
‘apparitions’, the text is just a guide for those 
we perceived ourselves.

What about this final escape towards another 
geography?

The sea in Beirut is not the only one that I 
filmed. Following the logic of listing the 
tapes throughout the film, it seemed 
important to us to mention the other seas 
filmed. This geographical escape can also 
be found with the sound recordings by T. 
This multiplicity that is also echoed in the 
title of the film is reminiscent of a quote by 
François Bon that is in the film: “Throughout 
our life then, after, and wherever we are, 
we seek the sea as if it were one single sea 
– in Leningrad or Mumbai, in Tokyo or 
Rockaway, if it is there, we walk towards it.” 
This movement of going toward the sea 
wherever we are, this physical gesture, 
moves me a lot.

Francis Brou

Des images
que j’ai

trouvées

« J’ai 50 ans, 0 enfants et 23 films ». Quel était votre projet 
pour ce film anniversaire, un portrait de Francis Brou à un 
moment clé de sa vie et de son œuvre ?

Dans mes films, il s’agit de mettre en scène un quotidien, de 
faire mon autoportrait mais un autoportrait sans me montrer, 
tout en restant dans l’ombre, sans me réduire à une image 
ou à une parole, tout en gardant une part de mystère. Que 
fête ce film anniversaire ? L’aboutissement de quelque 
chose ? Me suis-je enfin réalisé ? Faut-il avoir honte de parler 
de ses vieux projets ? Il semblerait que l’attente de quelque 
chose persiste ! Quoi ? J’attendrai cette chose jusqu’au bout 
sans vous dire de quoi il s’agit. Autoportrait et portrait à la 
fois, il s’agit aussi bien de parler de soi que des autres :
 •	 de montrer l’homme seul, coupé du monde, déconnecté 

de son entourage, du milieu social, de sa famille ; 
 •	 d’établir un contact entre soi et les autres par film 

interposé, une rencontre à distance, un contact en différé ;
 •	 d’exprimer un inconscient.

Vous utilisez différentes techniques d’animation (stop-motion, 
dessins) dans Des images que j’ai trouvées mais aussi des 
prises de vues réelles. Comment avez-vous conçu le film ?

J’alimente régulièrement (quotidiennement) une banque de 
dessins, de phrases, de sons, d’instruments, d’objets ou de 
jouets (prêts à être animés)… Cette banque d’images peut 
être complétée par des images prises dans mon quartier si 
le projet inclut des images faites à l’extérieur. Puis je travaille 
au déroulement de ce matériel. Tout ce matériel doit être 
intégré sur le même support et se dérouler selon une certaine 
musique, un certain rythme qui rappelle le défilement d’une 
bobine de cinéma, d’une bande magnétique, des pages d’un 
livre, des plages d’un disque vinyle… jusqu’à épuisement du 
réservoir.

Vous filmez des acteurs peu communs : un ver de terre, des 
grillons… Comment avez-vous réalisé ce casting ?

A la Ferme tropicale, qui propose à la vente de la nourriture 
vivante. Cette nourriture vivante est destinée aux locataires 
des vivariums (grenouilles, salamandres, caméléons…). Les 
acteurs retrouvent leur liberté après le tournage : en été, 
dans un parc et en hiver, dans les stations de métro où ils 
se sont acclimatés tel qu’on peut le lire à la station 
Montparnasse. Je pense un peu mes films comme des livres 
filmés, des films à lire, dont les phrases sont animées par 
des grillons tournant les pages ou les mots. À ce sujet, le 
spectateur/lecteur peut être amené à tourner le visage pour 
parvenir à lire le mot tantôt positionné de travers, tantôt 
positionné à l’envers.

La parole joue un rôle fondamental durant tout le film, mais 
semble soudain dépassée quand la musique intervient avec 
Beethoven. Pourquoi Beethoven, qui semble en décalage 
avec l’ancrage médiéval du reste du film ?

Il fallait choisir un morceau que lui et ses amies pourraient 
jouer en n’ayant pas trop de temps pour répéter avant le 
tournage, et d’un musicien qu’il pourrait évoquer. Il a choisi 
ce morceau une semaine avant le tournage de la scène, et 
a parlé de la transition du classicisme vers le romantisme 
sans savoir que j’allais donner le titre de « classicisme » au 
film.

Dans l’imaginaire développé dans Des images que j’ai trouvées, 
une inquiétante étrangeté côtoie un humour pince-sans-rire. 
Comment avez-vous envisagé ce mélange des genres ?

Comment passer de l’angoisse à la joie et de l’inquiétude à 
la bonne humeur ? Quand je suis triste/déprimé, je suis grave 
et quand je suis gai/motivé, je suis plutôt d’humeur partante. 
Dans les films, c’est comme dans la vie, je passe brusquement 
d’un état à l’autre. J’ai en moi cette légèreté (ce manque de 
sérieux) qui me fait passer de la gravité à la légèreté, de la 
panique à l’ennui, d’une envie de presque mourir à une envie 
folle de vivre ! À se demander si je suis sincère ! Mon 
encéphalogramme est en dents de scie.

Calembours, allitérations et sentences sibyllines : un vrai plaisir 
de jouer avec les mots anime également ce film. Comment 
avez-vous procédé au niveau de l’écriture ?

Je recueille des phrases dans des carnets. Ce sont les paroles 
d’un petit homme, c’est-à-dire d’un homme qui voudrait se 
surpasser et qui dit des choses plus grosses que lui. Ce sont 
les paroles d’un grand rêveur exprimant ses rêves les plus 
fous ou les plus sages. Ce sont des paroles enfantines lâchées 
au hasard, des paroles d’hommes désinhibés et imbibés, 
des leçons de vie, pleines de folie, des paroles ne pouvant 
plus se contenir et sortant de la bouche sans honte ni  
peur du ridicule parce qu’il faut bien que ça sorte, que ça 
se libère ! Certaines paroles sont entendues sur l’image d’un 
magnétophone à bande. L’idée d’un magnétophone à  
bande provient de la série Mission impossible. Cette série 
m’a marqué enfant. J’y vois l’idée d’un message secret, d’une 
communication en différé, une sorte de bouteille à la mer 
qu’on adresse à l’autre, une sorte de SOS. En ce qui me 
concerne, un film est une bouteille à la mer.

Des images que j’ai trouvées ne suit pas une narration classique 
mais est chapitré en plusieurs comptines. Pourquoi avoir 
adopté cette structure musicale ?

Il ne s’agit pas de la structure d’un film narratif classique 
(début, milieu, fin), mais plutôt de la structure d’un  
journal filmé ; c’est-à-dire d’une structure qui déroule un 
rythme, le rythme des jours qui se suivent (1+1+1…), le  
rythme des gestes qui se répètent. Ce qui est une façon de 
battre la mesure des jours qui se suivent ou de la musique 
qui pulse et varie autour d’un même thème. Je pose donc 
un rythme, une musique, une mesure qui agit comme le 
tuteur sur lequel les plantes peuvent s’accrocher, se maintenir 
et au mieux grimper. Sans cela, il me semble que les plans 
pourraient ne plus tenir au film, dégringoler comme les 
plantes des murs ou les mots des pages ou les rendez-vous 
des agendas. Il faut juste se donner le temps de rentrer dans 
le rythme pour le ressentir.

Le tournage en plans fixes semble correspondre à une 
économie d’ensemble. Pourquoi ce parti pris ?

Mes derniers films s’attardent sur la vie en intérieur, sur des 
scènes domestiques, comme un tableau figurant une femme 
au foyer ou un homme d’intérieur ou une nature morte. Je 
vois plus de fixité à l’intérieur qu’à l’extérieur ! À l’intérieur, 
les mouvements s’apparentent à un doux crépitement, au 
fourmillement de quelque chose qui s’agite tout en restant 
fixe. Dans mon cas, un film d’intérieur ou de studio est un 
film d’introversion.

Vous réalisez depuis longtemps vos films dans votre « coin », 
en autoproduction. C’est un choix, garant de liberté ? Ou 
souhaiteriez-vous les produire autrement par la suite ?

Oui, je souhaiterais les produire autrement mais les choses 
ne sont pas si simples ! À mes débuts, j’ai démarché quelques 
productions au hasard. Cela n’a rien donné. Je dois, peut-
être, y être pour quelque chose. Je ne travaille pas dans 
mon coin par choix mais je fais à ma façon, à mon rythme.

  Propos recueillis par Olivier Pierre
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At the beginning of the film, you say you met 
Patrícia Guerreiro twenty years ago, for the 
making of a film where you both made your 
debut in the cinema world. Can you tell us 
more about this meeting that seems to have 
a fundamental role in the genesis of the film? 
And why did you decide today to carry out 
this project with Patrícia?

We met each other on a feature film called 
Who are you? from a Portuguese director, 
João Botelho, whom we both admire, and 
at that time we understood there was 
something about our lives that was 
somehow parallel. We both shared a strange 
similar route in our lives and, most 
important, we had this kind of way of seeing 
the world that we recognized in each other, 
but we remained silent. Time passed, and 
five years ago we met again on a casting 
for Marília Rocha’s film, and after that 
session we went out and talked: we broke 
our silence, now more mature to assume 
what we kept inside. We both had in our 
late teenage years a disorder concerning 
our bodies (that the doctors call anorexia) 
that deeply influenced the way we saw and 
see the world. From that moment on, it was 
clear I had to film this but I didn’t know yet 
how to do it. So I started researching and 
approaching for what the form of the film 
might be. Patrícia and I started to exchange 
ideas, I started to talk about a film with many 
characters, one of whom was her. I also 
wanted to be with people that were interned 
at the hospital (this psychological disorder 
leads now and then to an internment), so  
I asked for an authorization to film there. 

It took me five months and, when I was finally 
allowed to enter to shoot (the condition was 
to go alone and do the camera and sound 
by myself), there was this coincidence I was 
not expecting: Patrícia was interned there. 
So everything made sense. I filmed six 
characters in the hospital, but somehow 
Patrícia was always the main character. With 
the others it was more like a traditional 
interview documentary and somehow I felt 
intrusive. So the next step was to be with 
Patrícia outside the hospital, going to the 
countryside and film this character in her 
life, finding a point of view distant from the 
clinic world. 

In the prologue it is explained that it is a film 
neither about you, nor about Patrícia, but 
about a character you create together. How 
did you come to this idea? And how did you 
work together to build this character?

At some point in the process, after under-
standing I only wanted to film her, we both 
started to think about what could be the 
form of the film. It was not clear at the 
beginning, so we decided to make a pact: 
she would embody a character that we 
could both construct, based on both of our 
lives. For me and for her this was a turning 
point since from then on we could take some 
distance from what we would call a 
documentary and start a kind of fiction – it 
made things much easier and created a 
distance to the subject we wanted to treat. 
So we created Marta, this character that’s 
not Patrícia, and that’s not me, but someone 
fictional. Also, as I wanted to talk about 
anorexia without naming it (without saying 
that word), the “fiction” helped us to put this 
disorder in a place anyone could (somehow 
and at some point) identify. 

In short, everyone has their little disorder, 
we don’t have to name it, we just have to 
deal with each other, with all the little 
disorders of reality. 

A doubling and a fragmentation of the 
character is constantly created by the 
editing, image composition and sound 
editing. Why did you opt for this ambiguous 
and abstract treatment ?

As the subject, the film has this “disorder”, 
constant interruption of reality, constant 
awareness, constant patches. I feel this 
disease is all about trying to be perfectionist 
and always failing on that projection. Aiming 
for glamour but never reaching it. So the 
film has taken this shape, a fragmented 
one, a non-linear sound mixing, etc.

Patrícia defines the control mania on her 
body «as if I am always acting», comparing 
it to the control the actor exercises to 
represent the character. Can you comment 
on this and how did you come up to this 
consideration ? Did you conceive it from 
the very beginning?

In fact, I think the disorder has this 
particular effect that is a constant 
consciousness of the self. And that may 
be the condition of an actor too: to 
represent something, construct something. 
So Patrícia has this double thing in her life: 
she feels like always acting, always in a state 
of awareness. But life is more unpredictable, 
there is no screenplay… That’s the major 
conflict.

The materiality of the image is an important 
element in the film, shot in 16mm, which gives 
an impression of softness and apparent 
warmth. What motivated your choice to 
shoot in this format ? And how did you work 
with the materiality of the image?

When I decided to give up the shooting in 
the hospital  (in video), my instinct was to 
go to the countryside and film with her, as 
if we were doing a movie. Also Patrícia shot 
her first films on film (35mm and 16mm), 
and there was something about our pact 
that was: this is  a film about something we 
have in common. That is: our age, our 
disease, our vision of the world, our political 
views, etc. So filming in 16mm was part of 
the pact. And, of course, the printed image 
(and the organic end of reels, for example) 
gives us the perfect texture for the subject.

“Raposa” is mentioned by Patrícia as the  
only thing she can grab at when something 
becomes out of control. At the same time, 
in the film Patrícia wears only red clothes, 
the same color as her nail polish and hair, 
which reminds the fox’s fur. How to interpret 
this? Who is Raposa?

“Raposa” is the portuguese word for “fox”. 
And the fox is fugitive, (cunning and slender, 
good at camouflage)… At the same time, 
since we didn’t want to name anorexia, it 
was clear for us that, at some point, we 
should have some kind of metaphor. We 
created “fox” also because it made sense: 
she has this red hair and we created a red 
wardrobe (that’s fiction), etc. So we found 
“fox” as a metaphor for all this kind of living.

Interviewed by Marco Cipollini

Jérôme Bel
Rétrospective

Le film Rétrospective est, comme vous l’affirmez en ouverture, 
la vingtième pièce de votre travail de chorégraphe. En 2004, 
déjà, la pièce Véronique Doisneau se présentait comme un 
documentaire théâtral. Au-delà de sa fonction de captation, 
c’est bien le cinéma et ses puissances propres que vous 
convoquez en tant que chorégraphe. Quelle importance lui 
accordez-vous, quel place tient-il dans votre travail, dans 
votre recherche ?

C’est compliqué. J’ai été cinéphile jusqu’à l’âge de 25 ans, 
puis je me suis rendu compte que le cinéma ne m’intéressait 
plus, je ne supportais plus ces histoires de « je-t’aime-moi-
non-plus ». Tout me semblait bien trop formaté par rapport 
à ce qu’il se passait en danse, dans le théâtre expérimental, 
la performance ou en arts visuels. Cependant si je dansais 
à Téhéran je faisais inviter Abbas Kiarostami, à Taipeh Tsai 
Ming Liang, à Bangkok Apichatpong Weerasethakul, on 
allait diner ensemble après le spectacle. Disons que j’ai 
continué à m’intéresser à une dizaine tout au plus de 
cinéastes vivant.e.s. Aujourd’hui, ça me fait très plaisir 
qu’Alain Guiraudie vienne voir mes spectacles et d’en parler 
avec lui après. 
Mais le cinéma, l’enregistrement filmique, c’est surtout 
l’ennemi juré de l’acte performatif, qui se définit par le « hic 
et nunc », le « ici et maintenant ». Le théâtre ou la danse se 
rejouent chaque soir différemment et c’est là leur puissance, 
ils sont présents, vivants, ce qui n’est pas le cas de l’image 
qui a enregistré quelque chose de passé qu’on ne pourra 
plus modifier. Durant des années , même si j’archivais tous 
mes spectacles en vidéo, je les gardais secrets. En aucun 
cas ils ne devaient être visibles. Et puis en 2004 j’ai fait la 
pièce Véronique Doisneau à l’Opéra de Paris, dans laquelle 
la danseuse du corps de ballet, Véronique Doisneau racontait 
sa vie au sein de cette institution. Comme Valérie Doisneau 
était proche de la retraite (42 ans), on savait qu’elle ne pourrait 
plus continuer à danser la pièce. Aussi l’idée est venue de 
faire un film de la pièce. 
Le tournage, très rapide, s’est bien passé, puis j’ai haï le 
montage car en voyant les rushes je voulais reprendre des 
choses, faire différemment, que la danseuse fasse ceci ou 
cela d’une autre manière, etc... J’ai compris que l’enre-
gistrement filmique d’un spectacle était en fait sa propre 
tombe. C’était assez paradoxal, on filmait le spectacle pour 
en garder la trace et je ressentais le contraire, sa finitude.
Six mois plus tard a eu lieu la première du film au Centre 
Pompidou et j’étais prostré au dernier rang de la salle, dans 
un état d’abattement affreux. Le film commence et je 
retrouve des sensations comparables à celles ressenties 
lors des représentations à l’Opéra, et je dirais même que 
l’expérience est encore plus riche dans le sens où grâce 
aux gros plans Véronique Doisneau est bien  plus présente 
dans le film que sur l’immense scène de l’Opéra Garnier. 
Je suis extrêmement surpris et ravi par le film. Et depuis 
cette soirée-là, ma relation à l’image filmée a complètement 
changé : je filme toutes mes pièces réussies et si à son 
tour le film est réussi, c’est avec un grand plaisir que je le 
montre.

Tous vos spectacles ont fait l’objet de captations vidéo, 
selon des partis pris formels que manifeste Rétrospective : 
plan large ou serré, fixe ou en mouvement. Pouvez-vous 
parler de ce travail de captation ? Comment le concevez-
vous, quelles intentions guident les choix formels ?

Pour les captations, je travaille le plus simplement possible. 
Mes pièces sont très simples, souvent minimalistes, donc 
j’essaie de les filmer suivant les mêmes principes, qui 
varient cependant selon chacune d’entre elles. Par exemple 
pour Jérome Bel (1994), j’ai eu l’idée d’un plan séquence 
de la durée de la pièce, 55 minutes. Avec cette opération 
je soumettais le médium cinématographique à celui du 
théâtre : le plan séquence représentait le regard d’un.e 
specta.teur.trice durant la représentation. Pour le spectacle 
Disabled Theater (2012), les plans sont plus chaotiques, 
à l’image de la grande activité qui règne sur la scène 
occupée par les acteurs et actrices en situation de 
handicap mental.

Vous présentez ce film comme répondant à un besoin 
personnel de faire retour, de faire le point sur vingt-cinq ans 
de travail. Selon quels critères avez-vous opéré le choix des 
vingt danses qui composent le film ? Que cherchiez-vous à 
percevoir, révéler ou montrer ?

L’idée était de jeter un regard rétrospectif sur mon travail 
de chorégraphe. Et le seul moyen pour moi était de me 
plonger dans les archives de la compagnie. Je voulais  
faire une rétrospective comme on en voit dans les musées 
pour les peintres : des tableaux disposés les uns à la  
suite des autres dans un ordre chronologique. J’ai donc 
décidé de sélectionner les scènes les plus éloquentes de 
ce corpus constitué de mes vingt spectacles. Ce qui est 
amusant c’est que pour certains spectacles il y a eu plusieurs 
captations, avec pour certains une différence de vingt ans. 
Bien sûr la captation la plus récente est de bien meilleure 
qualité que celle faite vingt ans auparavant, et pourtant  
j’ai décidé de choisir à chaque fois les enregistrements  
les plus anciens, comme s’ils étaient plus authentiques.  
Au fur et à mesure du film, on sent les améliorations techno-
logiques sur une période d’environ vingt-cinq ans, du Hi-8 
à la 4K. Cela me plaisait aussi de montrer des images 
vraiment merdiques. Au moins cela ne ressemblerait pas 
à un film publicitaire !
J’ai fait un choix des danses et très vite je me suis aperçu 
que cette rétrospective ne serait pas objective du tout. En 
fait j’ai choisi ce qui aujourd’hui m’intéresse dans mon 
travail passé. Je ne pouvais absolument pas faire l’économie 
de mes questions artistiques présentes. Et en fait on pourrait 
dire que c’est une contre-rétrospective, dans le sens où 
le choix des scènes, des danses, s’est fait non pas en allant 
du plus ancien vers le plus récent, comme il serait d’usage, 
mais du présent vers le passé. Comme si l’enjeu de ce 
travail était d’essayer de comprendre mon présent à partir 
du passé. Ce qui a donné quelque chose de très différent 
de ce que j’avais imaginé au début. J’ai fait résonner le 
passé à partir du présent.

La joie, le plaisir partagé et communicatif de la danse sont 
au cœur de Rétrospective. Une de vos pièces de 2017 avait 
pour titre Un spectacle en moins – on pense au Un Hamlet 
de moins de Carmelo Bene, qui voulait ôter de scène 
le spectacle attendu au lieu de l’y mettre. Entertainment 
assumé contre critique du spectaculaire, comment  
s’articulent ces deux dimensions dans votre recherche 
chorégraphique ?

Effectivement ce sont les pôles entre lesquels s’organise 
mon travail. D’un côté, il y a une critique constante et 
virulente du spectaculaire et de l’autre la fascination que 
j’ai pour la danse et le théâtre. L’énergie et le sens de mon 
travail résultent sans doute de cette tension qui est pour 
l’instant irréductible. Ce sont des questions telles que : 
comment faire du spectacle sans qu’il soit aliénant pour 
les spectateurs et les spectatrices ? Comment, dans cette 
société du spectacle, continuer à faire du spectacle ? 
Comment penser joyeusement ?

Votre travail n’a eu de cesse d’élargir le champ des personnes 
conviées sur scène, en un refus de la hiérarchie des 
compétences. Danseurs professionnels ou simples amateurs, 
qu’est-ce qui vous guide lors du casting de vos pièces ? 
Quelles « qualités » recherchez-vous chez les danseurs ou 
acteurs de vos chorégraphies ?

Difficile de répondre. Disons que j’essaie de ne pas choisir les 
personnes. Je pars du principe que tout le monde peut 
participer à mes spectacles, et si ils/elles ne le peuvent pas 
c’est que mon spectacle n’est pas juste. Historiquement la 
danse savante a standardisé les corps. Le ballet bien sûr, ça 
tout le monde le sait, mais je pense que la danse contemporaine 
aujourd’hui est aussi devenue un académisme. Elle formate 
les corps (et les esprits) autant que le ballet autrefois. Or le 
projet moderne de la danse (Isadora Duncan, Trisha Brown, 
Pina Bausch… ) était un projet d’émancipation des corps (et 
des esprits) et une des manières de le faire est de représenter 
non pas un seul corps, jeune, beau et puissant, mais aussi 
tous les autres qui peuplent l’humanité, les vieux , les moches, 
les vulnérables, les faibles, les timides, et même ceux qui 
dansent mal ! 

  Propos recueillis par Cyril Neyrat
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Guy-Claude Marie
Pouvez-vous décrire votre salle, ses partis pris de programmation 
et son public ?

J’ai longtemps été directeur au cinéma Cratère, à Toulouse. 
Désormais, je participe à la programmation du cinéma Jaurès, à 
Argelès-sur-Mer, en tant que membre bénévole d’une association 
dont je suis le cofondateur, Cinémaginaire. C’est une salle dans 
une petite ville des Pyrénées Orientales. J’y fais des propositions 
de programmation de films de recherche, que nous tentons 
d’accompagner une fois par mois environ. La salle est adhérente 
au GNCR, et participe aussi à la reprise de la Quinzaine des 
Réalisateurs, en septembre, où quatre ou cinq films sont 
programmés. Chaque année au mois de mai, nous organisons 
aussi les rencontres Cinémaginaire, qui durent six jours, durant 
lesquelles une trentaine de films sont projetés. Le thème est donné 
par le titre d’un film (par exemple, L’Humanité, ou Vivre l’Utopie). 

Quels enjeux, aujourd’hui, quels combats pour le Groupement 
National des Cinémas de recherche ? 

J’ai participé au GNCR quand j’étais directeur du Cratère, la salle 
a été membre du GNCR pendant une dizaine d’années. Les salles 
doivent naviguer entre l’exigence et les contraintes de l’exploitation. 
Celles qui font ce travail de recherche ont donc une identité très 
singulière : il s’agit de défendre un cinéma qui n’est pas seulement 
narratif et fictionnel, y compris sous son versant art et essai, un 
certain type d’expérimentation formelle. J’ai moi-même fait  
une thèse sur le cinéma de Guy Debord, Guy Debord, de son 
cinéma en son art et en son temps, publiée chez Vrin. Il ne  
s’agissait pas de faire une carrière universitaire mais d’accompagner 
ce cinéma qui est un vrai cinéma de recherche. C’est une forme, 
l’expression d’un auteur qui partage par la médiation du cinéma 
son rapport au monde.

Qu’attendez-vous de votre expérience de jury au FIDMarseille ? 

J’ai découvert le FIDMarseille il y a dix ans environ, déjà en tant 
que membre du jury GNCR, et j’y suis depuis revenu presque tous 
les ans. Le FID accueille tout ce qui me concerne, ce cinéma de 
l’essai, ou au croisement de l’essai et des arts plastiques. C’est 
toujours passionnant, et j’y fais des expériences formidables. 
Quant au jury GNCR, il s’agit de désigner une œuvre, dans le cadre 
des exigences de programmation évoquées, qui puisse être 
accueillie par ces salles qui tentent à leur manière de faire  
vivre ce cinéma. C’est le prolongement du travail de programmation,  
que je trouve admirable. C’est le festival le plus singulier de France.

Paul-Serge Miara
Quelle a été l’évolution récente de votre salle et de votre pratique 
d’exploitant ?

Situé en pleine ruralité dans une commune de 3000 habitants,  
le cinéma municipal qui est le mien ne bénéficie pas pour sa 
défense de l’adhésion automatique des élus. Dans le contexte 
économique actuel, il faut au programmateur beaucoup d’opiniâtreté 
pour faire comprendre que la culture ne doit pas être la première 
victime de la baisse des dotations.

La concurrence entre les salles de cinéma et les plateformes de 
diffusion internet occupe les esprits. Quel est votre sentiment à 
cet égard ? Cette concurrence influe-t-elle sur votre travail 
d’exploitant ?

Face à l’émergence des plateformes, des spectateurs négligent 
les salles, même chez les cinéphiles. Comment lutter contre cette 
concurrence sinon en proposant la dimension humaine que peuvent 
apporter les ciné-débats et autres manifestations créant du lien 
social ? Un travail d’éducation à l’image est de toutes façons 
nécessaire chez les jeunes si l’on ne veut pas voir les salles qu’ils 
sont amenées à fréquenter devenir essentiellement un commerce 
de confiseries.

En tant qu’exploitant de salle, quel usage avez-vous des festivals 
de cinéma ?

Un nouveau cinéma, fruit d’une nouvelle dynamique artistique, 
propre à réinventer un attrait pour les salles, devrait aujourd’hui 
constituer l’option obligatoire d’un festival. Bravo au FIDMarseille 
de poursuivre sur cette voie.

Delphine Camolli
Quels enjeux majeurs, aujourd’hui, pour un groupement régional 
comme Cinémas du sud ? Pouvez-vous présenter Tilt, son action ?

Cinémas du sud & Tilt ne font qu’un aujourd’hui, puisque nous 
avons fusionné il y a un an, quasiment jour pour jour. Nous 
partageons la vocation de diffuser, de transmettre le goût de la 
cinéphilie, la curiosité envers les films du passé, les films du monde 
entier, les écritures cinématographiques diverses, y compris les 
plus expérimentales. L’enjeu majeur aujourd’hui, comme l’a évoqué 
Bertrand Bonello lors de la soirée d’ouverture, c’est de continuer 
à susciter le désir de sortir de chez soi pour l’expérience de la 
séance publique de cinéma, dans des conditions de réception 
respectueuses des œuvres et des cinéastes qui les ont conçues. 
C’est aussi l’enjeu des rencontres, des débats, de l’ouverture au 
monde et du plaisir que le cinéma peut représenter. Nous travaillons 
le cinéma de multiples manières : en salle, en plein air, dans le 
cadre scolaire et hors temps scolaire. Pour nous, tous les moyens 
sont bons pour transmettre le plaisir de partager des films et en 
parler, argumenter, en un mot réfléchir, à tous les sens du terme...

Qu’attendez-vous aujourd’hui des festivals de cinéma, et plus 
particulièrement du FID ?

 Les festivals sont des moments très importants car ils ont la vertu 
de concentrer sur un temps court de nombreuses personnes 
venues du monde entier, qui partagent la même passion du cinéma, 
des envies folles et aussi souvent des difficultés à surmonter. Ce 
sont des moments d’échanges intenses, où l’on se nourrit des 
films et des discussions qui les accompagnent. Ce sont des lieux 
de repérage, de mise en lumière et d’émergence de cinéastes. Ce 
sont aussi des lieux de confrontation entre le public et les 
professionnels. On y prend souvent la température du cinéma 
mais aussi du monde comme il va. J’aime être surprise par des 
films et des cinéastes dont je ne sais rien avant de les voir. La 
programmation du FID est particulièrement riche pour ça, c’est 
un festival qui encourage le « cinéma des marges ». C’est une 
expression que j’ai entendue aujourd’hui dans le film de Callisto 
Mc Nulty sur Delphine Seyrig et Carole Roussopoulos. Nous avons 
tous besoin de ces espaces de liberté.

Propos recueillis par Cyril Neyrat
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